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MESDAMES 

MARGUERITE  PIAZZA 

SUZANNE    H.  JOACHIM 

THÉRÈSE  W.  MORSE-RUMMEL 

au  «   TRIO  CHAIGNEAU  »  qui  servit  et  sert 

si  fervemment  la  borme  cause  musicale 

ce  livre  est  dédié. 

G.  M. 


AVANT-PROPOS 


Mon  intention,  en  écrivant  ce  livre,  a  été  très 
modeste  et  très  simple.  J'ai  souvent  constaté  com- 
bien, fnalgré  la  multiplicité  de  nos  concerts,  leurs 
programmes  excluaient  forcément  d'auteurs  étran- 
gers importants  pour  leurs  compatriotes  et  totale- 
ment ignorés  du  public  français.  Celui-ci  est  plein 
de  bonne  volonté,  mais  la  production  européenne 
est  si  considérable  qu'il  ne  saurait  la  bien  envi- 
sager d'après  nos  seuls  concerts  où,  comme  il  va 
de  soi,  nos  créateurs  occupent  la  première  place 
et  ne  la  cèdent  qu'aux  étrangers  les  plus  illustres, 
l'évocation  de  l'immense  legs  classique  requérant 
légitimement,  d'autre  part,  une  grande  partie  des 
affiches.  On  fait  beaucoup  pour  la  musique,  main- 
tenant, en  France,  et  le  reproche  d'ignorance  qu'on 
put  longtemps  nous  adresser  perd  de  plus  en  plus 
sa  valeur.  Néanmoins  le  public  est  empêché  d'éta- 
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blir  des  comparaisons  chronologiques  pourtant 
nécessaires  à  l  envi  sagement  simultané  de  toutes 
les  parties  de  ce  très  vaste  tableau  :  la  production 
fnusicale  contejuporaijie.  Pour  se  renseigner  il 
ne  trouve  qu'une  foule  d'études  i?idividuelles  ou 
quelques  savants,  volumineux  et  coûteux  ouvrages 
d'esthétique  comparée  :  encore  notre  bibliographie 
ne  peut-elle  rien  lui  oj^rir  de  co?nparable  au  Dic- 
tionnaire de  Riemann,  quant  à  présent. 

J'ai  donc  pensé  qu'un  livre  concis  et  léger  pour- 
rait être  utile,  touchant  la  production  musicale, 
en  tous  genres,  depuis  un  demi-siècle  de  vie  euro- 
péenne. Je  suis  loin  d'avoir  nommé  tous  les  com- 
positeurs; je  ne  l'eusse  pu  ni  souhaité.  Ce  livre, 
et  l'index  qui  le  suit,  ne  sont  ni  un  palmarès  ni 
un  catalogue.  Mais  ils  mentionnent  du  moins  en 
cette  foule  les  auteurs  les  plus  significatifs,  et 
même  dans  cette  sélection  beaucoup  de  lecteurs 
liront  bien  des  noms  et  des  titres  d' œuvres  pour  la 
première  fois.  J'ai  commencé  mon  ouvrage  dès  le 
début  de  ce  qu'on  appelle  «  le  modernisme.  »  Je  me 
suis  surtout  attaché  à  résumer  les  théories  et  les 
tendances  principales,  à  indiquer  leurs  affinités 
ou  leurs  antinomies  dans  les  diverses  écoles  :  ces 
théories  et  ces  tendances  ont  trop  de  retejitisse- 
ment,  elles  influent  trop  vivement  sur  l'heure  pré- 


AVANT-PROPOS  IX 

soîie,  elles  se  mêlent  trop  intimement  à  notre  vie 
intellectuelle  pour  que  je  ne  leur  aie  point  fait  une 
la7'ge  part,  essayant,  auprès  de  la  biographie  des 
hommes,  la  biographie  des  idées,  mais  évitant 
r aridité.  A  ces  biographies  d idées  et  d'hommes 
fai  mesuré  la  place  selon  l'importance  de  leur 
dijffusion.  Enfin,  un  tel  ouvrage  se  devait  d'être 
impartial  :  je  n'ai  pourtant  point  admis  qu'il  dût 
être  par  là  même  impersonnel,  et  les  sympathies 
de  r  auteur  s'y  font  jour,  mais  point  asse^  pour 
transformer  en  plaidoyer  tendancieux  un  exposé 
succinct  oîi  j'ai  voulu  avant  tout  coordonner  des 
idées  générales,  résumer  une  période  singulière- 
ment complexe  et  féconde,  réunir  la  docutnentation 
essentielle  touchant  les  divers  peuples,  offrir  le 
moyen  de  se  rendre  compte,  aisément  et  rapide- 
ment, de  la  situation  ?nusicale  moderne. 

Je  m'estimerais  fort  heureux  si  ce  petit  livre, 
oîi  rien  ne  prétend  être  article  de  foi,  aidait  seule- 
ment les  fidèles  des  grands  coficerts  à  combler 
quelques  lacunes  en  leur  inspirant  le  désir  et 
la  curiosité  de  s'enquérir  d'œuvres  et  d'artistes 
jusqu'alors  exclus  des  préoccupations  françaises, 
d'aller  plus  loin  que  mes  indications  et  mes 
esquisses,  et  de  rechercher  ainsi  de  nouvelles  joies. 
Aider  à  la  recherche  d'une  joie  m'a  toujours  paru 


AVANT-PROPOS 


être  la  fin  véritable  de  tout  travail  critique,  et  la 
critique  qui  ne  réussit  point  à  faire  aimer  reste 
pour  moi  reléguée  en  dehors  de  l'art,  dans  le 
pédantisme  de  l'enseignement. 

Novembre  igi3. 


Histoire 
de  la  Musique  Européenne 


La  Musique  Allemande 


Désireux  d'exposer  synthétiquement  au  lecteur 
français  cette  période  si  riche  et  si  complexe  de 
l'histoire  musicale  en  Europe,  et  m'inquiétant 
d'abord  d'établir  des  divisions  logiques  afin  d'ap- 
porter le  plus  de  clarté  possible  dans  l'examen  d'un 
sujet  aussi  touffu^  j'ai  cru  préférable  d'adopter  un 
classement  par  nationalités  au  lieu  d'associer  les 
divers  grands  créateurs  de  tous  pays  selon  leurs 
affinités,  ce  qui  eût  été  plus  conforme  à  l'évolution 
secrète  des  arts,  mais  d'un  ordre  moins  apparent. 
Sous  les  désignations  des  patries  politiques,  les 
sensibilités  des  créateurs  opèrent  de  constants 
échanges  internationaux,  et  si  elles  expriment  des 
/races,  on  sait  que  les  races  ne  s'insèrent  pas  tou- 
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jours  dans  les  limites  facticement  créées  par  la 
diplomatie.  Mais  le  classement  par  droits  de  nais- 
sances est  le  plus  généralement  reconnu,  et  dans 
un  travail  forcément  abrégé,  simple  sommaire  de 
deux  ou  trois  gros  volumes,  il  valait  mieux  s'en 
tenir  à  l'usage  courant.  Je  me  bornerai  donc  à  rap- 
peler une  fois  pour  toutes  ici  que  les  séparations 
entre  écoles  artistiques  sont  toujours  illusoires  en 
une  Europe  moderne  où  les  rapports  incessants  et 
multiples  des  musiciens  entretiennent  une  simul- 
tanéité et  une  réciprocité  intellectuelles  que  nul 
cadre  ne  saurait  précisément  contenir. 

Dans  ces  conditions,  il  m'a  paru  impossible  de 
ne  point  commencer  par  la  musique  allemande. 
Ce  n'est  point  par  égard  pour  son  merveilleux 
passé,  ni  pour  sa  vieille  suprématie,  ni  à  cause  de 
l'importance  énorme  de  son  influence  scolastique 
en  Europe  centrale  et  septentrionale,  ni  surtout 
pour  accorder  à  ses  productions  actuelles  une  pri- 
mauté qu'elles  ne  méritent  plus,  la  musique  fran- 
çaise les  dépassant  en  variété  et  en  intérêt.  C'est 
qu'un  homme  s'est  trouvé  en  cette  Allemagne  de 
i85o  pour  présenter  à  l'univers  la  plus  vaste,  la 
plus  géniale  conception  musicale  qui  ait  été  révélée 
depuis  Beethoven  :  c'est  que  «  le  phénomène 
Wagner   »  est  un    des    plus    considérables    du 
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monde  :  c'est  que  Wagner  a  réagi  sur  toute  l'intel- 
lectualité  contemporaine.  Et  nous  retrouvons  sa 
trace  partout  au  cours  de  la  présente  étude,  et  on 
ne  s'étonnera  pas  de  me  voir  lui  consacrer  une 
part  léonine  dans  le  chapitre  de  la  musique  alle- 
mande. Cette  musique,  certes,  compte  d'autres 
talents  :  mais  Wagner  résume  tous  nos  motifs  de 
parler  de  l'art  musical  germanique  depuis  i85o.  Il 
les  résume  même  si  bien  que  jusqu'à  l'apparition 
de  M.  Richard  Strauss  les  Français,  n'ayant  qu'à 
peine  entendu  parler  de  Brahms,  ne  se  sont  guère 
inquiétés  de  savoir  s'il  existait  pendant  et  après 
Wagner  d'autres  compositeurs  allemands  —  et  ce 
ne  sont  pas  nos  programmes  de  concerts  qui  les 
renseignèrent  ni  les  renseignent  encore  !  S'il  était 
loisible  de  chercher  une  excuse  à  cette  ignorance 
proverbiale  dont  le  reproche  fut  ici  toujours  sup- 
porté légèrement,  nous  ne  pourrions  en  tout  cas 
la  trouver  que  dans  l'écrasante  supériorité  de  Wag- 
ner sur  tous  ceux  que  le  devoir  d'être  exact  et 
complet  me  fera  citer  et  commenter  après  lui. 

A  la  date  où  intervient  notre  étude,  Wagner 
venait  de  connaître  une  première  grande  crise 
d'existence  artistique  et  matérielle.  Examinons 
d'abord  sa  vie  :  elle  nous  donnera  les  clefs  de  son 
âme  et  de  son  œuvre. 


LA  VIE  DE  WAGNER 


Pour  la  compréhension  de  ce  qui  va  suivre,  il 
nous  faut  rappeler  brièvement  la  période  antérieure 
à  i85o.  Né  en  i8i3  à  Leipzig,  fils  d'un  greffier  de 
police  passionné  de  théâtre  et  neveu  d'un  fin  let- 
tré, Wagner  ne  connut  point  son  père,  mort  six 
mois  après  sa  naissance,  et  fut  élevé  par  le  second 
mari  de  sa  mère,  Louis  Geyer,  qui  emmena  sa 
famille  à  Dresde  en  1814.  Geyer  s'occupait  des 
divers  arts  intelligemment  :  les  trois  sœurs  de 
Richard  se  destinèrent  au  théâtre,  et  son  frère 
Albert,  d'abord  étudiant  en  médecine,  se  tourna 
vers  la  scène  à  son  tour.  Richard  ne  fut  donc  pas 
contrarié  dans  ses  goûts  artistiques  en  un  tel 
milieu  :  il  dessina,  ébaucha  des  drames  roman- 
tiques, joua  mal  du  piano  et  du  violon,  fut  enthou- 
siasmé par  Weber,  chef  d'orchestre  à  Dresde  dès 
1817,  puis,  en  1827,  étant  réinstallé  à  Leipzig, 
reçut  de  l'audition  d'Egmofit  une  telle   secousse 
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qu'il  décida  d'être  compositeur.  Il  écrivit,  sans 
études,  plusieurs  œuvres,  s'instruisit  technique- 
ment, alla  en  i833  à  Wûrzbourg,  où  chantait  son 
frère,  pour  y  être  répétiteur  des  chœurs,  fut  chef 
d'orchestre  à  Magdebourg  de  1834  à  1836,  erra  de 
Leipzig  à  Kœnigsberg  et  enfin  dirigea  l'orchestre 
au  théâtre  de  Riga  de  1837  à  1839.  -^  ^^^^^  ^^^ 
incertaine  et  pauvre  s'ajoutaient  les  soucis  d'un 
mariage  précoce  :  Wagner  avait  rencontré  à  Mag- 
debourg en  1834  et  épousé  à  Kœnigsberg  en  i836 
la  jeune  actrice  Wilhelmine  Planer  :  mariage 
d'amour  entre  une  femme  jolie  et  entourée  et  un 
artiste  jaloux,  que  le  dénûment  disloqua  vite, 
jusqu'à  aboutir  presque  à  un  divorce  en  1837, 
divorce  qu'un  retour  de  l'actrice  enfuie  fit  échouer, 
mais  dont  Téchec  laissa  intacts  les  motifs  de  dou- 
loureuse mésentente.  En  même  temps  Wagner 
travaillait,  écrivait  ses  premières  œuvres  scéniques, 
Les  Fées,  La  Défense  d'aimer,  s'enthousiasmait 
pour  le  radicalisme  de  la  jeune  Allemagne  dès 
i83o,  se  liait  avec  ses  chefs,  Heine,  Bœrne,  Gutz- 
kow,  Laube,  et  exprimait  son  ardeur  libertaire 
dans  le  grand  opéra  de  Rien^i  écrit  à  Riga  en 
i838.  Ennemi  de  l'art  scolastique  allemand,  il 
rêvait  d'aller  à  Paris  pour  y  faire  triompher,  en 
pays  libre,   ses  idées  sur  la  passion  romantique 
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dans  l'art  et,  chassé  de  son  poste  de  Riga  par 
une  intrigue,  débarquait  à  Boulogne-sur-Mer  et 
y  rencontrait  Meyerbeer,  qui  le  patronnait  à 
Paris. 

Il  n'y  trouva  que  déboires  :  ses  mélodies 
parurent  trop  compliquées,  la  Renaissance  fit 
faillite  avant  de  jouer  la  Défense  d'aimer,  le 
directeur  de  l'Opéra  acheta  le  livret  du  Vaisseau- 
Fantôme  pour  le  confier  à  un  autre  musicien, 
les  concerts  refusèrent  de  jouer  ses  ouvertures; 
Wagner  en  vint  à  solliciter  d'écrire  de  la  mu- 
sique pour  un  vaudeville  de  Dumanoir,  La 
Descente  de  la  Cour  tille,  et  à  se  voir  «  souffler  » 
cette  misérable  commande.  Il  écrivit  des  arrange- 
ments d'opéras  pour  cornet  à  piston,  afin  de  ne 
pas  mourir  de  faim.  Si  plus  tard  il  montra,  au 
moment  de  nos  défaites,  une  gallophobie  qu'on  a 
d'ailleurs  exagérée  et  que  les  Français  lui  ont 
durement  reprochée,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
misères  de  cette  terrible  période,  la  révolte  engen- 
drée dans  l'âme  d'un  créateur  ardent  qui  était 
accouru  à  Paris,  dégoûté  de  l'étroit  rigorisme  alle- 
mand, en  croyant  trouver  un  peuple  artiste  et 
généreux,  qu'il  eût  adoré,  et  qui  ne  trouvait  qu^un 
dilettantisme  médiocre,  une  «  foire  aux  vanités.  » 
11  revint  alors,  de  tout  son  cœur,  à  l'Allemagne. 
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L'afFreuse  condition  où  il  était  réduit  ne  l'empê- 
chait pas  de  travailler,  il  esquissait  le  Vaisseau- 
Fantôme,  projetait  des  drames,  La  Sarrasine,  Les 
Mines  de  Falun,  écrivait  des  pages  d'esthétique, 
révérait  Beethoven  dans  les  belles  auditions  d'Ha- 
beneck.  En  1841  il  reçut  enfin,  après  de  mortelles 
angoisses,  l'avis  que  son  souverain  le  roi  Frédéric- 
Auguste  1 1  de  Saxe  acceptait  Rienj(i  pour  le  nouveau 
théâtre  de  Dresde.  Et  en  1842,  ayant  gagné  à  force 
de  viles  besognes  de  copiste  et  d'arrangeur  le  prix 
de  son  voyage,  il  quitta  ce  Paris  qui  l'avait  si 
cruellement  déçu.  La  première  de  Rien^i  (oc- 
tobre 1842)  fut  un  triomphe.  Il  se  crut  sauvé. 
Dresde  accepta  le  Vaisseau-Fantôme  et  le  joua 
avec  un  succès  égal  à  celui  de  Rien^i  en  jan- 
vier 1843  :  Wagner  fut  nommé  chef  d'orchestre  à 
l'Opéra  de  Dresde.  Il  entreprit  dès  lors,  avec  une 
vigueur  nouvelle,  avec  sa  nature  de  théoricien 
et  d'homme  également  ardent,  fait  pour  concevoir 
et  ordonner,  la  réforme  dramatique  qu'il  rêvait, 
et  dont  ce  beau  et  riche  théâtre  pouvait  être  l'in- 
strument parfait.  Mais  si,  au  début,  d'admirables 
mises  au  point  des  œuvres  de  Gluck,  Spontini, 
Beethoven,  la  représentation  de  Tannhœuser  en 
1845,  attestèrent  la  haute  valeur  de  Wagner,  une 
réaction  se  manifesta  bientôt  contre  l'audacieux 
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qui  inquiétait  la  routine  officielle,  et  les  cabales  se 
formèrent.  L'idéal  de  Wagner  était  trop  grave  et 
trop  altier  pour  un  public  frivole,  ceux  qui  le  com- 
prenaient n'avaient  à  lui  offrir  ni  le  nombre  ni  la 
faveur,  et  en  1848  le  maître  dut  comprendre  que 
jamais  ses  vastes  conceptions  ne  seraient  admises. 
L'amertume,  la  révolte  le  poussèrent  à  se  ranger 
parmi  les  révolutionnaires  :  il  n'était  ni  commu- 
niste ni  parlementaire  pourtant,  mais  son  idéa- 
lisme fiévreux  lui  faisait  voir  dans  la  révolution 
l'éclosion  possible  d'une  société  plus  juste  et  plus 
libérale.  Il  se  jeta  donc  dans  le  mouvement,  fît 
connaissance  de  Bakounine,  fit  des  discours  : 
on  sait  comment  le  secours  des  régiments  prus- 
siens permit  au  gouvernement  réactionnaire  saxon 
d'écraser  l'insurrection  républicaine  de  Dresde. 
Wagner  était  perdu  :  les  haines  le  dénoncèrent, 
un  mandat  d'amener  lancé  contre  lui  le  força  à 
fuir  à  Zurich  sous  un  faux  nom  en  mai  1849. 
Il  devait  rester  douze  années  en  exil. 

Il  a  trente-six  ans,  il  est  proscrit  et  sans 
ressources.  Il  ne  se  décourage  pourtant  pas. 
L'admirable  amitié  de  Liszt  le  soutient.  Il  a 
vite  compris  qu'il  n'avait  rien  à  faire  dans  la 
politique,  il  ne  regrette  rien  pourtant  :  artiste 
et    rien    qu'artiste,    ayant    répudié    une    société 
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caduque,  il  œuvrera  en  liberté  et  vivra  comme 
il  pourra  en  attendant  que  ses  idées  s'imposent. 
Il  les  a  mûries,  et  il  les  exprime  en  une  série  de 
publications  :  Art  et  Révolution,  U Œuvre  d'art 
de  l'avenir  (1849),  Art  et  Clitnat  et  Les  Juifs  dans 
la  fjiusique  (i83o),  Opéra  et  Drame,  Une  Commu- 
nication à  mes  amis  (i85i).  Il  juge  nécessaires 
ces  explications,  car  on  n'a,  à  son  sens,  même  dans 
le  succès,  rien  compris  à  ses  premières  œuvres, 
qui  se  proposaient  un  but  tout  différent  de  l'opéra 
ordinaire,  et  il  veut  qu'on  connaisse  pleinement 
ses  intentions;  il  estime,  selon  sa  formule  devenue 
plus  tard  si  célèbre,  que  si  le  musicien  d'autrefois 
pouvait  créer  tout  spontanément  «  comme  chante 
l'oiseau,  »  l'artiste  moderne  doit  être  un  homme 
de  culture  complexe,  sachant  le  pourquoi  et  le 
comment  de  son  inspiration  contrôlée  par  la  lo- 
gique, et  devenu  «  conscient  de  l'inconscient.  » 
C'est  le  mot-médaille,  le  mot  essentiel  de  tout  ce 
qui  sera  le  wagnérisme.  Enfin,  si  l'on  veut  com- 
prendre la  suprême  raison  de  ce  besoin  qu'a 
Wagner  de  s'expliquer  à  lui-même  autant  qu'au 
public  à  la  veille  d'entreprendre  de  vastes  œuvres, 
on  se  dira  que  le  voici  privé  de  théâtre,  d'acteurs, 
seul  avec  son  piano  et  incapable  de  rectifier  sur 
scène  les  réalisations  de  ses  rêves.  Il  lui  faut  donc 


10  HISTOIRE   DE   LA   MUSIQUE   EUROPÉENNE 

se  créer  un  champ  d'expériences  tout  intérieur 
et  suppléer  par  la  logique  préalable  aux  observa- 
tions pratiques  du  tréteau. 

L'œuvre  de  sa  maturité  s'élabore  en  effet.  Le  plan 
de  V Anneau  du  Ni belung  Qsi  prêt  en  i85i,  et  le 
livret  en  i852.  L'Or  du  Rhin  est  achevé  en  1854  : 
la  Valkyrie  se  crée  de  1854  à  i856,  Siegfried  jus- 
qu'en 1857.  Mais  alors  intervient  une  crise  de 
découragement.  Wagner  est  pauvre.  Quoique  Liszt 
ait  réussi,  avec  un  dévouement  inlassable,  à  mon- 
ter Lohengrin  à  Weimar,  et  à  faire  jouer  de  temps 
en  temps  en  Allemagne  les  œuvres  de  l'exilé,  quoi- 
que à  Zurich  on  soit  aimable  pour  lui,  les  soucis 
pécuniaires  sont  lourds,  le  travail  intensif  s'expie 
par  de  profondes  dépressions  nerveuses,  la  sensi- 
bilité s'exacerbe,  le  caractère  fier  et  ombrageux 
s'aigrit.  C'est  alors  que  dans  cette  âme  tourmentée 
la  philosophie  de  Schopenhauer  crée,  en  1854,  une 
sorte  de  sombre  et  grandiose  révélation.  Le  musi- 
cien-poète s'était  toujours  passionné  pour  la  philo- 
sophie, et  longtemps  les  théories  de  Feuerbach 
l'avaientcontenté  :  le  pessimismede  Schopenhauer, 
la  doctrine  de  la  négation  du  vouloir-vivre,  du 
refus  ascétique  d'un  monde  radicalement  mauvais, 
s'impose  à  lui  avec  une  autorité  foudroyante. 
Wagner  se  jette  de  l'orgueilleuse  volonté  de  puis- 
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sance  dans  le  mysticisme  du  renoncement  absolu 
—  et  cette  évolution  va  transformer  sa  conception 
de  V Anneau  du  Nibelung  et  tout  son  art. 

Il  est  porté  à  ce  pessimisme  par  ses  chagrins 
conjugaux.  Sa  femme,  rêvant  d'être  l'épouse  riche 
et  fêtée  d'un  auteur  à  succès,  ne  lui  a  pardonné  ni 
son  coup  de  tête  de  Dresde,  ni  son  isolement 
volontaire,  ni  sa  lutte  géniale  contre  l'opinion 
courante;  elle  ne  voit  dans  tout  cela  que  mégalo- 
manie, déconsidération,  avenir  gâché,  elle  ne  l'a 
rejoint  qu'à  contre-cœur  à  Zurich,  elle  l'accable  de 
reproches  et  de  récriminations,  et  enfin  la  jalousie 
achève  de  faire  de  leur  union  un  enfer.  Cette  fois 
elle  vient  de^Minna.  En  1857,  des  amis  du  ménage, 
Otto  et  Mathilde  Wesendonk,  installés  à  Zurich, 
offrent  au  couple  Wagner  une  petite  maison, 
YAsilCy  qu'ils  ont  achetée  à  son  intention  près  de 
leur  somptueuse  villa,  et  un  voisinage  charmant 
s'établit,  les  Wesendonk  étant  généreux  et  fort 
intelligents.  C'est  là  pour  Wagner  un  secours 
inappréciable,  il  travaille  passionnément,  il  est 
heureux.  Mais  Minna  devient  jalouse  de  Mme 
Wesendonk  qui,  belle,  lettrée,  a  un  culte  pour  son 
génial  ami;  Wagner  aime  à  trouver  en  elle  une 
admiratrice  compréhensive,  affectueuse,  et  une 
amitié  idéale  s'établit.  11  semble  bien,  d'après  les 
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émouvantes  lettres  de  Mathilde  Wesendonk  rela- 
tives à  cette  période,  que  cette  amitié  communiant 
dans  la  beauté  et  le  génie  soit  devenue  un  amour 
exalté,  que  la  droiture  de  la  jeune  femme,  épouse 
d'un  homme  loyal  et  mère  irréprochable,  ait  rejeté 
toute  matérialisation  coupable  de  cette  passion, 
que  pourtant  Wagner  et  elle  aient  fini  par  com- 
prendre que  le  seul  moyen  de  se  préserver  d'une 
trahison  indigne  serait  de  se  fuir,  d'ensevelir  leur 
secret  d'âmes  et  leur  tentation  dans  le  renoncement 
douloureux.  La  vie  confirmait  ainsi  avec  une  iro- 
nie tragique  l'adhésion  de  Wagner  aux  idées  scho- 
penhauériennes.  Mais  Minna  ne  pouvait  envisa- 
ger ainsi  la  crise  d'âme  de  son  mari,  ni  voir  en 
Mathilde  autre  chose  qu'une  rouée  jeune  et  belle 
luiôtant  son  époux,  à  elle  vieillie,  malade  et  ayant 
supporté  bien  des  misères.  Elle  fit  une  scène  qui 
perdit  tout  :  Wagner  s'enfuit,  la  laissant  se  débattre 
parmi  les  créanciers,  et  tandis  qu'elle  retournait 
furieuse  en  Saxe^  dans  sa  famille,  Wagner  quittait 
à  la  fois  pour  toujours  l'épouse  odieuse  et  l'amie 
adorée,  et  s'installait  à  Venise.  Plus  tard  il  se  refit 
un  bonheur  domestique,  et  Mathilde  résignée  refit 
le  sien.  Mais  ce  fut  de  cette  idylle  poignante,  de  ce 
sacrifice  d'une  double  passion  à  l'amitié,  à  l'hon- 
neur, que   Tristan  et  Yseult  naquit  dès  l'année 
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suivante,  en  iSSg,  donnant  au  monde,  en  un  im- 
mortel chef-d'œuvre,  l'image  la  plus  haute  de  la 
mort  du  vouloir-vivre  égoïste,  de  la  passion  vain- 
cue, delà  réunion  des  âmes  cherchée  dans  Toutre- 
vie  :  et  c'est  en  cela  que  l'épisode  Wesendonk  est 
capital  dans  l'art  comme  dans  la  biographie  de 
Wagner.  Nous  y  trouvons  le  principe  unitaire  de 
toute  son  oeuvre,  la  synthèse  de  toutes  ses  aspira- 
tions. 

Il  se  retrouva  dans  la  lutte,  et  quoi  qu'il  en  eût,  il 
lui  fallut  bien  s'adresser  aux  théâtres,  bien  que  ses 
œuvres  ne  fussent  point  conçues  pour  leur  routine  : 
il  ne  pouvait  ni  se  faire  comprendre  par  des  audi- 
tions de  concerts  ni  espérer  réaliser  le  théâtre  de 
ses  rêves.  La  protection  de  Mme  de  Metternich 
décida  l'admission  de  Tannhœuser  à  l'Opéra  de 
Paris,  par  la  bonne  volonté  de  Napoléon  III.  On 
sait  comment  cette  œuvre  d'un  grave  et  noble  idéa- 
lisme tomba  sous  les  sifflets  des  boulevardiers,  en 
1861,  et  ce  second  contact  avec  Paris,  qui  allait 
d'autre  part  chuter  i^îen:{/(monté  par  Pasdeloupque 
cetinsuccèsruina),futencoreplusdouloureuxquele 
premier.  L'exil  prenait  fin,  Wagner  pouvait  rentrer 
en  Allemagne  :  il  y  fit  des  tournées  ainsi  qu'en 
Autriche  et  en  Russie,  il  essaya  vainement  de  faire 
jouer  Tristan.  Installé  à  Vienne  en  1862,  il  dut  en 
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partir,  harcelé  par  ses  créanciers,  et  alla  chez  des 
amis  à  Zurich,  puisa  Stuttgart,  ne  sachant  plus  que 
devenir,  songeant  à  disparaître....  C'était  en  1864. 
Le  2  mai,  la  veille  du  jour  où  l'artiste  vaincu  allait 
reprendre  sa  navrante  existence  errante,  le  secrétaire 
du  roi  Louis  II  de  Bavière  venait  l'inviter,  surl'ordre 
de  son  maître,  a  se  rendre  à  Munich.  C'était  le  mi- 
racle inespéré. 

A  Munich,  le  roi  investit  d'une  puissance  illimi- 
tée le  génie  qu'il  admirait,  et  Wagner,  retrouvant 
son  indomptable  activité,  entreprit  la  réorganisa- 
tion du  Conservatoire,  plaça  à  la  tête  de  l'Opéra  son 
disciple  Hansde  Bûlow,  gendre  de  Liszt,  époux  de 
Cosima  Liszt,  fille  naturelle  de  Liszt  et  de  la  com- 
tesse d'Agoult  (en  littérature  Daniel  Stern);  en  1864 
et  i865  Tannhœuser^  le  Vaisseau-Fantôme,  Tris- 
tan enfin  furent  donnés  avec  une  perfection  abso- 
lue. Les  plans  d'un  théâtre-modèle  furent  dessinés. 
Mais  de  nouveau  la  cabale  se  forma.  La  cour,  la 
ville,  la  presse  allèrent  jusqu'à  la  plus  basse  calom- 
nie pour  éloigner  «  le  Saxon  »  qui  flattait  les  goûts 
insensés  du  souverain  et  dilapidait  les  finances  ba- 
varoises. La  pression  fut  telle  qu'en  décembre  i865 
le  roi  dut  céder:  Wagner  quitta  Munich.  Il  se  retira 
à  Triebschen,  au  bord  du  lac  de  Lucerne,  gardant 
avec  Louis  II  les  meilleurs  rapports,  mis  à  l'abri  du 
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besoin,  et  décidé  à  créer  de  toutes  pièces  sa  grande 
œuvre  sccnique,  par  ses  propres  moyens,  sans  ja- 
mais plus  rien  attendre  des  pouvoirs  réguliers  régis 
par  l'opinion  du  beau  monde.  A  Triebschen,  Wa- 
gner fut  enfin  calme  et  heureux. 

Il  y  fut  rejoint  par  Cosima  de  Bûlow;  attirée  à 
son  génie  comme  jadis  Mathilde  Wesendonk.  cer- 
taine de  faire  œuvre  bonne  et  haute  en  donnant  au 
grand  homme  une  affection  compréhensive,  cette 
femme  très  volontaire  et  très  intelligente,  bravant 
l'opinion,  surmontant  en  vraie  fille  de  Liszt  la 
morale  ordinaire,  divorça  à  l'amiable  de  Hans  de 
Bûlow,  épousa  Wagner  en  1870,  et  lui  donna  un 
fils,  Siegfried.  Le  séjour  à  Triebschen  dura  six  an- 
nées, pendant  lesquelles  Wagner,  vivant  en  paix 
au  milieu  d'amis  dont  le  plus  illustre  fut  Nietzsche, 
acheva  V Anneau,  avec  Siegfried  et  le  Crépuscule 
des  dieux,  écrivit  Siegfried-Idyll  et  les  Maîtres- 
Chanteurs  de  Nuremberg.  En  même  temps  il  met- 
tait au  point  son  projet tenacement  poursuivi  depuis 
i85o,  la  création  d'une  scène  lyrique  spécialement 
faite  pour  ses  drames,  et  après  un  dernier  appel 
infructueux  à  l'empereur  Guillaume  P^,  qui  ne 
comprit  pas  ce  désir  d'un  «  temple  national  de  l'art 
allemand,  »  l'œuvre  fut  entreprise  avec  le  seul  con- 
cours des  amis  de  cet  art.  En  avril  1871  une  bro- 
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chure  exposait  et  sollicitait,  Bayreuth  était  choisi 
pour  l'édification  du  monument,  la  première  de 
V Anneau  était  annoncée  pour  l'été  de  1873  :  en 
1872  Wagner  s'installait  à  Bayreuth,  et  en  mai  la 
première  pierre  était  posée.  Mille  souscripteurs  à 
3oo  thalers  devaient  assurer  la  réussite.  Il  y  eut  une 
crise  pécuniaire  qui  menaça  l'entreprise,  mais  le  roi 
de  Bavière  compléta  la  somme,  et  en  août  1878, 
avec  trois  ans  de  retard  sur  les  hardies  prévisions 
de  Wagner,  ï Anneau  fut  joué  en  triomphe,  et 
l'empereur  d'Allemagne  lui-même  vint  consacrer 
de  sa  présence  cette  fête  nationale  du  génie  germa- 
nique. 

L'enthousiasme  fut  immense  :  outre  l'exception- 
nelle beauté  de  l'œuvre,  les  conditions  de  sa  divul- 
gation faisaient  de  Wagner  le  libre  restaurateur  de 
la  tragédie  lyrique,  le  prêtre  d'un  idéalisme  nou- 
veau, le  créateur  d'un  centre  de  splendeur  intellec- 
tuelle et  morale  par  la  fusion  des  arts.  Cependant 
Bayreuth  ne  fut  pas  une  œuvre  spontanément  col- 
lective et  nationale,  car  l'entreprise  matérielle  ne 
put  se  soutenir  par  les  souscriptions  amies,  et  dès 
18S2  Wagner  dut  se  résignera  faire  de  ce  «temple» 
un  théâtre  payant.  Jusque-là  d'ailleurs  il  subven- 
tionna avec  ses  ressources,  très  noblement,  versant 
les  bénéfices  de  ses  concerts  ou  représentations  en 
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d'autres  villes,  et  remboursant  le  roi  de  Bavière  par 
l'abandon  des  tantièmes  qui  lui  revenaient  àTOpéra 
de  Munich.  Ces  difficultés  d'argent  furent  cause  de 
la  nécessité  où  fut  Wagner  de  ne  point  monter 
d'autres  œuvres  que  les  siennes,  comme  il  l'avait 
souhaité  en  voulant  faire  de  Bayreuth  une  école  de 
haute  culture  européenne,  et  ainsi  Bayreuth  resta 
uniquement  «  son  »  théâtre,  ce  qui  lui  valut  d'in- 
justes accusations  d'orgueil  et  d'auto-déification, 
insultant  à  la  vérité.  L'école  de  style,  annexée  en 
principe,  dut  être  abandonnée,  et  les  Bayreuther 
Blaetter  furent   seulement  fondés    et   confiés  à 
Hans  de  Wolzogen  pour  commenter  l'entreprise. 
Parsifal^  que  Wagner  avait  écrit  durant  ce  laps, 
et  qui  était,  depuis  les  Maîtres-Chanteurs  donnés 
à  Munich  en  1868,  la  seule  œuvre  révélée,  à  part 
V Anneau,  en  quinze  années,  fut  donné  en  1882  avec 
un  colossal  succès,  et  cette  fois  le  principe  des 
représentations  payantes  assura  l'avenir  de  Bay- 
reuth. 

Depuis  1879  Wagner,  toujours  aussi  merveilleu- 
sement actif  mais  physiquement  épuisé,  avait  dû 
passer  les  hivers  en  Italie.  Dans  l'hiver  de  1882-83, 
parti  après  le  triomphe  définitif  de  Parsi/al,  il 
s'installa  à  Venise,  au  palais  Vendramin-Calergi. 
C'est  là  que  le  i3  février  une  apoplexie  foudroyante 
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enleva  à  l'univers  cet  orageux  génie.  L'Europe  ar- 
tistique entière  salua  sa  dépouille  ramenée  à  Bay- 
reuth  et  inhumée  dans  le  jardin  de  la  villa  Wahn- 
fried,  sous  un  bloc  sans  inscription.  Trois  ans 
après,  celle  de  Liszt  allait  être  ensevelie  dans  le 
simple  cimetière  de  Bayreuth,  tout  auprès  du  Fils 
spirituel  que  son  génial  beau-père  et  ami  avait  si 
noblement  défendu  pendantquarante  annéescontre 
l'iniquité  humaine. 


LES  IDEES  DE  WAGNER 


L'œuvre  et  la  doctrine  vvagnériennes  ont  prétexté 
une  des  plus  considérables  bibliothèques  critiques 
qu'un  artiste  ait  jamais  vues  naître  pour  commen- 
ter sa  personnalité.  Innombrables  sont  les  écrits 
sur  Wagner.  Il  s'est  présenté  en  effet  non  comme 
un  compositeur,  mais  comme  un  réformateur  syn- 
thétique conciliant  des  théories  sur  le  décor,  l'acteur, 
le  poème,  l'orchestre,  pour  construire  une  œuvre 
de  dramaturgie  lyrique,  symbolisant  par  la  légende 
une  conception  philosophique,  morale  et  reli- 
gieuse de  l'humanité,  et  restaurant  dans  la  société 
moderne  un  théâtre-temple,  un  spectacle  sacré  à 
forme  esthétique  et  à  sens  mythique,  dont  le  vaste 
dessein  s'était  perdu  depuis  la  tragédie  nationale  et 
religieuse  des  Grecs.  Comment  s'étonner  de  la 
profusion  des  com  mentaires  soulevés  par  cette  com- 
plexité d'un  génie  ambitieux  d'universalité,  jetant 
dans  une  époque  de  spécialisation,  avec  une  audace 
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insolite,  une  somme  d'idées  générales  telle  que  les 
hommes  de  la  Renaissance  eux-mêmes  n'en  osèrent 
rêver  d'aussi  ample  combinaison  ?  Comment  s'éton- 
ner et  de  la  longue  incompréhension,  et,  après  le 
triomphe,  de  la  multiplicité  des  analyses  passion- 
nées, du  retentissement  intellectuel  d'une  telle  ten- 
tative? 

Pour  nous  qui  sommes  appelés  à  juger  Wagner 
avec  trente  années  de  recul,  à  l'envisager  avec  le 
calme  impartial  qu'exige  et  permet  l'entrée  défini- 
tive d'un  créateur  dans  le  domaine  de  l'histoire, 
au  delà  des  polémiques  et  ses  dithyrambes,  nous 
pourrons  nous  faire  de  ce  génie  exceptionnel  une 
idée  relativement  assez  simple.  Sa  vie  matérielle 
et  spirituelle  apparaît  comme  un  large  paysage  que 
nous  pouvons  contempler  maintenant  de  haut,  et 
les  repères  essentiels  se  précisent,  alors  que  les  pre- 
miers commentateurs,  descendus  en  ce  paysage  et 
mêlés  à  la  bataille  qui  s'y  déroulait,  n'en  pouvaient 
apercevoir  que  ses  aspects  fragmentaires.  La  pre- 
mière observation  qui  nous  guidera,  ce  sera  celle 
des  rapports  étroits  de  l'esthétique  de  Wagner  avec 
sa  vie,  maintenant  bien  connue  par  les  lettres 
Liszt,  les  lettres  Wesendonk  et  les  bibliographies 
bayreuthiennes.  Wagner  n'a  pas  été  un  théoricien 
abstrait,  un  abstracteur  de  quintessence,  un  con- 
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structeur  a  priori  comme  l'ont  vu  les  wagnériens 
allemands  qui,  lourdement,  l'imitèrent  ou  le  sur- 
chargèrent de  gloses.  Il  est  toujours  resté  un  artiste, 
un  poète  exalté,  enivré  de  passion,  surabondant 
d'énergie  vitale,  et  un  organisateur  sachant  le  prix 
des  réalisations  pratiques.  Ses  idées  esthétiques  ont 
été  déterminées  et  modifiées  par  les  circonstances, 
il  a  pris  conseil  de  la  vie,  et  nous  voyons  évoluer 
sa  «  philosophie  »  selon  une  série  d'impulsions 
sentimentales  et  passionnelles,  sans  aucune  inter- 
vention de  pédanterie  germanique. 

Les  généreuses  aspirations  d'un  socialisme  hu- 
manitaire, les  douloureuses  déceptions  causées  par 
la  vanité  et  le  mercantilisme  de  Paris  autant  que 
par  la  routine  et  la  morgue  allemandes,  la  révolte 
contre  le  monde  frivole  et  le  pouvoir  inique,  voilà 
ce  qui,  en  Wagner,  a  fait  germer  l'idée  première 
de  V Anneau  du  Nibelung  dès  1848,  et  lui  a  donné 
d'emblée  l'idée,  à  la  fois  classique  et  romantique, 
que  le  théâtre  lyrique  pouvait  être  le  temple  d'une 
religion  de  beauté  morale.  Son  culte  pour  Beetho- 
ven lui  a,  d'autre  part,  fait  deviner  cette  même  idée 
dans  la  Neuvième  Sy?nphonie,  véritable  prélude  à 
une  tragédie  musicale  des  foules  dans  le  concert 
érigé  en  temple.  Dès  l'origine  Wagner  n'a  pas  été 
un  «  pur  musicien,  »  mais  un  poète  tragique  de  la 
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plus  vaste  envergure  voyant  dans  les  arts  des 
moyens  d'éducation  morale  et  idéologique,  dans 
la  symphonie  leur  mode  d'expression  internatio- 
nale à  la  fois  logique  et  sensible,  et  dans  le  théâtre 
(épuré  et  affranchi  du  mercantilisme  et  de  la  mode), 
le  lieu  essentiel  de  cette  fusion  des  arts  et  de  cette 
communion  des  foules.  Dès  l'origine  Wagner, 
esprit  généralisateur,  tout  gœthien  par  la  simulta- 
néité des  données  de  sa  conscience,  s'est  proposé 
d'assigner  à  la  musique  ce  rôle  de  langage  psycho- 
logique dans  la  prédication  morale  de  l'humanité. 
En  révolte  contre  la  rigidité  allemande,  d'abord 
décidé,  avecLaube,  Heine,  Bœrne  et  les  autres  libé- 
raux à  substituer  au  piétisme  une  sensualité  libre 
et  hardie,  accordant  sa  jeune  énergie  aux  théories 
de  Feuerbach  sur  la  volonté  de  puissance  (reprises 
plus  tard  par  Nietzsche),  Wagner,  après  la  misère  à 
Paris,  les  cabales  à  Dresde,  l'exil,  est  devenu  un 
ennemi  de  la  vieille  société  et  de  sa  fausse  morale, 
un  anarchiste  intellectuel  dressé  contre  le  capita- 
lisme, le  rationalisme  sceptique,  déterminé  à  faire  de 
toute  son  oeuvre  une  protestation  contre  ces  forces 
détestées  et  avilissantes,  de  son  drame,  le  drame 
même  de  la  conscience  révoltée  contre  l'or  et  la 
tyrannie.  C'est  là  le  thème  premier  de  V Anneau, 
racontant  l'avènement   des   dieux,    le   règne    de 
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l'amour  universel  après  leur  victoire  sur  l'or,  prin- 
cipe du  mal,  symbole  de  la  puissance  mauvaise. 
Mais  la  crise  de  1854  transforme  cet  anarchisme 
joyeux,  dont  le  jeune  Siegfried  sera  Tincarnation, 
en  un  pessimisme  mystique.  Ce  n'est  plus  Feuer- 
bach  qui  répond  à  Wagner  désabusé,  c'est  Scho- 
penhauer,  et  au  delà  des  velléités  d'apostolat  et  de 
rébellion  le  mépris  du  monde  et  de  Tespérance  du 
mieux  s'empare  de  ce  douloureux  esprit.  Le  renon- 
cement ascétique,  absolu,  la  certitude  que  le  monde 
est  mauvais  et  le  néant  seul  enviable,  séduisent 
Wagner  par  leur  sombre  grandeur.  Il  lui  semble 
que  ce  fut  toujours  l'instinct  de  son  âme,  et  en 
effet  ses  premiers  drames,  du  Vaisseau-Fantôme  à 
Lohengrin,  ont  toujours  proclamé  le  renoncement 
suprême,  l'appel  à  la  mort  qui  délivre.  Néan- 
moins —  et  heureusement  pour  nous  —  cette  crise 
ne  suggère  pas  à  l'artiste  l'idée  de  se  faire  moine 
ou  fakir,  de  se  condamner  au  mutisme,  et  la  force 
créatrice  est  telle  en  lui  qu'il  entreprend  seulement 
d'exprimer  cette  nouvelle  émotion  philosophique 
et  morale.  De  là  transformation  de  Y  Anneau  : 
d'épopée  optimiste  peignant  la  victoire  sur  Tor  et  le 
mal,  l'avènement  de  la  loi  d'amour,  l'œuvre 
deviendra  la  condamnation  d'un  univers  mauvais, 
l'écroulement  des  dieux  conscients  de  leur  œuvre 
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néfaste  et  retournant  au  néant.  Ainsi  les  circon- 
stances de  la  vie  de  l'artiste  ont  constamment 
influé  sur  son  oeuvre,  et  V Anneau,  avec  ses  deux 
versions,  son  double  sens  tant  discuté,  s'explique 
par  la  transition  du  Wagner  républicain  de  Rien^i 
du  Feuerbachien,  plein  d'enthousiasme  et  de  foi 
anti-sociale,  au  Wagner  déçu  que  Schopenhauer 
hanta.  Simple  élément  romantique,  renouvelé  du 
Juij  Errant,  l'appel  à  la  mort  dans  le  Vaisseau- 
Fantôme  :  symbole  de  la  fierté  de  l'artiste  qui  veut 
être  cru  et  aimé  sans  conditions,  le  départ  de  Lo- 
hengrin  :  symbole  du  combat  entre  la  joie  de  vivre 
et  l'idéalisme,  entre  les  sens  et  l'esprit,  la  légende 
du  pêcheur  Tannhaeuser  :  tout  cela  estdevenu,  dans 
y  Anneau  schopenhauérien,  une  profonde  convic- 
tion, celle  de  la  nécessité  d'un  désaveu  du  monde, 
d'une  abdication  du  vouloir-vivre,  source  unique 
de  la  paix  de  l'âme.  C'est  de  la  philosophie  de 
poète  traduisant  ses  douleurs  en  allégories. 

L'épisode  Wesendonk  complète  cette  illustration 
du  pessimisme;  ce  n'est  plus  théoriquement,  c'est 
en  réalité  que  l'ami  de  Mathilde  est  conduit  à  refu- 
ser l'amour,  à  vivre,  au  prix  de  déchirements 
moraux  et  physiques,  le  renoncement,  et  c'est  ce 
qui  donne  à  Tristan,  dont  la  légende  est  l'histoire 
même  de  Wagner  et  des  Wesendonk,  son  attrait 
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incomparablement  poignant.  Sur  ce  point  d'ail- 
leurs Wagner  se  sépare  de  Schopenhauer  :  celui-ci 
ne  voit  dans  l'amour  que  le  piège  tendu  par  la 
nature  pour  empêcher  l'homme  de  rejeter  le  vou- 
loir-vivre :  c'est  au  contraire  dans  la  grande  puri- 
fication de  la  passion  surmontée  que  Wagner 
trouve  le  secret  de  la  paix,  le  ressort  essentiel  de 
l'âme,  et  il  le  dit  d'un  mot  capital  pour  la  compré- 
hension de  sa  psychologie  dans  une  lettre  à  Ma- 
thilde,  après  leur  séparation  :  «  J'ai  la  sensation 
d'un  rassasiement  divin.  »  C'est  ce  qu'exprime 
Yseult  en  mourant  avec  une  joie  si  étrangement 
née  de  la  plénitude  pathétique  du  désespoir  lui- 
même.  Enfin,  cette  doctrine  du  renoncement  s'ex- 
prime encore  dans  une  œuvre  de  gravité  et  d'allé- 
gresse conçue  dans  la  période  heureuse  de  Triebs- 
chen  :  si  les  Maîtres-Chanteurs  sont  une  comédie 
musicale  de  l'art  le  plus  expansivement  allemand, 
c'est  pourtant  à  tort  qu'on  a  voulu  y  voir  un  hors- 
d'œuvre,  le  divertissement  d'un  génie  dramatique. 
L'effacement  de  Hans  Sachs  aidant  Walter  à  con- 
quérir Eva  qu'il  aimait,  c'est  toujours,  dans  une 
tonalité  différente,  la  même  théorie  qui  engendra 
Tristan,  ou  plutôt  la  même  conception  philoso- 
phique du  surmontement  passionnel.  Et  Parsifal 
enfin  est  le  dernier  terme  dé  cette  mysticité  du 


26  HISTOIRE   DE   LA    MUSIQUE   EUROPÉENNE 

sacrifice,  de  la  rédemption  par  la  pitié  et  la  pureté, 
et  si  Parsifal  triomphe  de  Kundry  la  tentatrice,  puis 
la  convertit,  c'est  encore  pour  affirmer  cette  der- 
nière évolution  de  la  sensibilité  et  de  l'intellectua- 
litéde  Wagner  au  delà  du  schopenhauerisme  de 
V Anneau,  son  retour  suprême  à  un  symbolisme 
religieux.  A  la  sévère  victoire  de  Schopenhauer  sur 
le  sensualisme,  ne  proposant  d'autre  remède  que 
l'abdication  du  vouloir-vivre  et  l'attente  du  néant, 
Wagner,  poète  passionnel,  ajoute  le  retour  à  la 
pureté  primitive,  au-dessus  de  Tégoïsme  dompté, 
par  la  rédemption  glorieuse  de  l'amour  altruiste, 
fin  suprême  de  la  religion.  C'est  alors,  après  le 
néant  désiré  par  Tristan,  après  le  crépuscule  et  la 
mort  des  mauvais  dieux,  le  règne  du  Dieu  véritable, 
le  salut  de  l'âme  humaine.  Le  Wagner  de  Parsi- 
fal a  célébré  cette  religion  en  artiste-prêtre  ayant 
enfin  pleinement  compris  la  signification  morale 
du  sacrifice  de  Jésus. 

Telle  a  été  l'évolution  des  idées  de  Wagner,  et 
on  sait  que  cette  conclusion  lui  a  attiré,  malgré  une 
longue  amitié,  le  désaveu  violent  de  Nietzsche, 
théoricien  anti-catholique  de  la  volonté  de  puis- 
sance, irrité  de  voir  le  v^agnérisme,  commencé  en 
vaste  mouvement  de  rénovation  de  la  tragédie, 
s'agréger  ainsi  aux  doctrines  passives  du  christia- 
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nisme.  Mais  nous  n'avons  point  ici  à  prendre 
parti  :  il  nous  suffira  de  montrer  combien  les  idées 
morales  de  Wagner  ont  été  liées  aux  joies  et  aux 
douleurs  de  sa  vie  d'artiste,  et  cette  comparaison 
nous  simplifiera  beaucoup  Fexplication  de  ses 
œuvres.  Il  nous  faut  maintenant  examiner  ses  théo- 
ries de  poète  dramatique  et  de  musicien  scénique. 
Après  avoir  montré  que  les  idées  philosophiques  de 
Wagner  ne  furent  jamais  des  combinaisons  ab- 
straites, mais  les  contre-coups  directs  de  vicissitudes 
réelles  (l'exil,  Schopenhauer,  la  rencontre  des 
Wesendonk),  nous  verronsque  les  idées  esthétiques 
de  Wagner  furent  également  les  contre-coups  de  sa 
vie  d'homme  de  théâtre  —  et  quand  Nietzsche  l'a 
traité  d'acteur  du  pessimisme,  désireux  de  faire 
coïncider  tous  les  procédés  d'art  autour  de  sa  per- 
sonnalité de  magnétiseur,  sous  le  reproche  acerbe 
il  y  a  une  part  de  vérité.  Wagner  n'a  jamais  cessé 
de  faire  du  théâtre  le  centre  du  monde,  et  s'il  en  a 
combattu  la  routine  et  dénoncé  les  bassesses  avec 
tant  d'âpreté;  c'était  encore  par  amour  du  lieu  lui- 
même,  et  c'est  dans  un  théâtre  qu'il  s'est  fait  dieu. 
Parti  de  l'opéra  historique  avec  Rien^i,  après  des 
débuts  incolores,  hésitantentre  les  genres  allemand 
(Les  Fées)  et  italien  [La  Défense  d'aimer)  tels  que  le 
public  les  concevait  en  i833,  Wagner  a  évolué  vers 
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le  drame  légendaire,  avec  le  Vaisseau-Fantôme, 
Tannhœuser  et  Lohengrin,  ne  faisantd'ailleurs  que 
reprendre  musicalement  des  thèmes  traités  par  les 
poètes  romantiques  allemands,  de  Tieck  à  Heine, 
et  selon  les  prévisions  de  Weber.  Il  a  abandonné, 
malgré  diverses  hésitations,  le  genre  de  l'opéra 
historique  comme  plus  littéraire  que  musical; 
pour  lui  la  musique  ne  doit  exprimer,  au  delà  des 
réalités,  que  des  symboles  dont  l'auteur  reste  libre 
de  combiner  l'action  extérieure  sans  être  contraint 
par  les  exigences  de  l'histoire.  Mais  il  est  trop 
homme  de  théâtre  pour  ne  pas  apporter  le  plus 
grand  soin  à  varier  et  à  enrichir  les  épisodes  de 
l'action  légendaire  derrière  laquelle  le  symbole  s'a- 
britera, il  est  toujours  vivant  et  plastique,  et  c'est 
avec  cette  préoccupation  qu'il  cherche,  pour  habil- 
ler ses  idées,  des  «  histoires  »  mouvementées, 
féeriques  ou  réelles.  S'il  prend  par  exemple  dans 
une  nouvelle  de  Heine  l'anecdote  du  Hollandais 
volant,  il  y  voit  aussitôt  une  variante  de  la  fable 
du  Juif  Errant,  le  symbole  de  la  paix  éternellement 
cherchée,  que  l'amour  d'une  femme  assurera  par 
son  sacrifice  (dès  1842  c'est  déjà  Y  unique  idée  géné- 
ratrice de  Wagner)  —  et  il  y  voit  encore  une 
variante  des  tribulations  d'Ulysse,  de  l'exil  de 
l'artiste  ballotté  par  la  vie.  De  l'anecdote  naît  la 
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donnée  psychologique  puis  le  drame  symbolique 
généralisateur,  dans  un  merveilleux  cerveau,  mais 
l'œuvre  reste  pittoresque  en  ses  détails  extérieurs, 
et  très  scénique.  Si  elle  diffère  de  l'opéra-spectacle 
par  son  sens  profond,  elle  ne  s'égare  pas  dans  l'ab- 
straction ennuyeuse  de  l'oratorio,  elle  reste  «  du 
théâtre.  »  Cette  observation,  nous  la  referons 
devant  chaque  drame  wagnérien,  et  plus  la  pensée 
s'élève,  plus  le  décor  et  l'action  sont  l'objet  du  plus 
grand  soin  décoratif  et  scénique.  11  y  a  déjà  dans 
le  Vaisseau-Fantôme  un  drame  de  conscience, 
une  féerie,  un  conte  de  revenants  et  une  symphonie 
sur  la  mer,  il  y  faut  déjà  de  la  machinerie  et  de  la 
peinture  :  dans  toutes  les  autres  œuvres  ce  rôle 
essentiel  des  choses  du  théâtre  s'affirme  avec  luxe. 
Les  procédés  de  l'opéra  sont  employés  simplement 
à  un  usage  plus  profond,  à  un  symbolisme  que 
nous  préciserons  tout  à  l'heure  en  résumant  les 
sujets  allégoriques  de  toute  l'œuvre. 

Cette  pratique  du  théâtre  conduit  Wagner,  par- 
tout où  il  est  chef  d'orchestre  ou  directeur,  à  lutter 
contre  la  routinière  tradition  des  chanteurs  à  l'ita- 
lienne, contre  le  mauvais  goût  des  interprètes, 
leur  exhibitionnisme,  leur  mépris  du  sens  caché  du 
texte  des  poèmes.  Elle  le  conduit  surtout  à  réformer 
l'orchestre  matériellement,  etàBayreuthil  réussira 
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enfin  à  lui  imposer  un  dispositif  nouveau.  Pour 
l'orchestration,  tout  le  monde  sait  que  \q, leitmotiv^ 
le  retour  de  motifs  représentatifs  des  idées  ou  des 
personnages,  est  le  grand  trait  wagnérien  :  on  ob- 
serve que  Wagner  n'a  fait  que  le  prendre  à  Mon- 
teverde,  à  Grétry,  à  Weber,  et  que  Berlioz  l'em- 
ployait déjà.  Wagner  ne  Ta  pas  plus  «  inventé  » 
que  le  drame  symbolique,  il  leur  a  seulement  donné 
une  extension  splendide.  Son  apport  personnel  est 
celui  de  sa  géiiialité  musicale,  de  son  prodigieux 
don  de  constituer  une  atmosphère  sonore  qui  ne 
ressemblée  aucune  autre  et  qui  enveloppe,  fortifie, 
prolonge  dans  l'âme  l'émotion  du  drame  avec  une 
puissance  extraordinaire.  Les  idées  philosophiques 
et  morales  de  Wagner  peuvent  périr,  et  déjà  la  réac- 
tion est  très  forte  contre  son  pessimisme  réfugié 
dans  le  christianisme,  le  vouloir-vivre  reprend  ses 
droits,  la  doctrine  du  refus  de  vivre  demeure  chez 
lui  comme  che^  Schopenhauer  un  fait  historique 
de  l'idéologie,  elle  n'est  plus  un  principe  dont  la 
vie  s'inspire  et  s'enrichisse  actuellement.  Ses  idées 
sur  le  drame  et  le  déversement  de  la  symphonie  sur 
la  scène  sont  contestées  par  les  partisans  de  la  mu- 
sique pure.  Ses  idées  sur  le  théâtre-temple  sont  dé- 
laissées, son  symbolisme  systématique,  son  «  tita- 
nisme  »  hors  nature  soulèvent  des  critiques.  Mais 
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la  part  immortelle  de  son  œuvre,  c'est  la  musique, 
eton  l'admirera,  on  en  subira  la  séduction  magique 
bien  longtemps  après  que  sa  «  réforme  synthétique» 
ne  sera  plus  qu'une  curiosité  de  l'histoire  musicale. 
Il  a  eu  la  gloire  de  trouver  le  langage  musical  qu'es- 
pérait la  sensibilité^  Timpressionnabilité  nerveuse 
de  notre  époque. 

Cette  musique  de  Wagner,  dont  la  beauté  en  soi 
nous  suffit  de  plus  en  plus  et  seconde  nos  rêves  en 
les  substituant  aux  siens,  cette  musique,  pourtant, 
il  l'a  voulue  inséparable  du  drame,  il  nous  a  interdit 
de  Ten  isoler.  Pour  lui  le  poème  et  la  musique 
offrent  deux  versions  parallèles,  chant  et  parole, 
du  drame,  et  sans  double  emploi  :  la  poésie  doit 
être  brève  et  substantielle  en  son  énonciation,  la 
mélodie,  née  du  rythme  des  vers  qu'elle  amplifie, 
fournit  tout  ensemble  ses  thèmes  à  l'orchestration, 
elle  est  donc  la  démarcation  logique  entre  la  poésie 
et  la  polyphonie.  Celle-ci,  soutenue  par  l'armature 
des  leitmotivs,  interprète  la  vie  intérieure  des  ac- 
teurs du  drame  et  suggère  à  l'auditeur,  par  l'infini 
pouvoir  de  la  sonorité  diffuse,  les  émotions  impli- 
cites de  l'action  et  du  décor,  les  relations  des  héros 
et  de  la  nature,  les  combinaisons  des  thèmes  direc- 
teurs constituant  un  souple  et  vaste  réseau  de 
nuances  psychiques  que  le  langage  ne  saurait  rendre 
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comme  les  sons  purs.  Et  c'est  précisément  la  ri- 
chesse de  cet  idiome  polyphonique  qui  nous  permet 
aujourd'hui  de  dépasser  la  pensée  stricte  des  sujets 
de  Wagner  et  de  lui  désobéir  en  quelque  sorte. 
L'instrument  par  lui  forgé  est  encore  plus  beau  que 
son  but  :  la  musique  pliée  par  ce  génie  aux  exi- 
gences tragiques  se  venge  en  leur  survivant  dans 
notre  admiration.  Il  va  sans  dire  que  si  jadis  elle 
parut,  aux  auditeurs  familiers  de  l'opéra  superficiel, 
du  «  bel  canto  »  et  de  ses  pauvres  accompagements, 
un  chaos  de  sons  discordants,  aujourd'hui  personne 
n'en  conteste  plus  la  clarté,  la  grande  ligne  clas- 
sique. L  éducation  de  l'ouïe  s'est  faite,  pour  Wagner 
comme  pour  Beethoven  qui  encourut  des  accusa- 
tions aussi  iniques,  et  dont  il  procède  en  somme, 
car  le  wagnérisme  est  le  transfert  sur  la  scène  de 
l'art  annoncé  par  la   Neuvième  Symphonie.   La 
musique  moderne  tout  entière  s'est  ressentie  de  ce 
gigantesque  apport  musical. 

L'une  des  grandes  idées  exposées  par  Wagner, 
c'est  celle  d'une  formation  générale  des  arts  com- 
binés non  pour  faire  retour  à  des  formes  disparues, 
mais  pour  préparer  une  œuvre  absolument  neuve, 
une  synthèse  des  besoins  profonds  de  la  race, 
comme  on  n'en  a  plus  vue  depuis  la  tragédie 
grecque.  Poésie  et  musique,  dissociées,    se  sont 
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trouvées  également  impuissantes  à  réaliser  cet  idéal , 
combinaison  du  Rythme  (danse,  mimique  d'ac- 
teurs), de  l'Harmonie  (symphonie)  et  du  Verbe 
(poème).  Il  faut  les  réassocier,  et  il  ne  doit  exister 
qu'un  type  d'artiste  complet  et  supérieur,  le  Poète- 
Musicien  concevant  sous  les  deux  espèces.  L'opéra 
n'est  que  la  parodie  composite,  disparate  et  toute 
factice  de  cet  art  de  synthèse.  Musique  et  poésie 
ne  sont  que  des  moyens  d'expression;  c'est  leur 
union  qui  seule  a  sa  fin  en  soi,  et  cette  fin  n'est 
pas  le  commentaire  de  héros  historiques,  c'est 
l'histoire  allégorique  de  l'Homme  devant  la  Nature. 
Telles  sont  les  données  d'Opéra  et  Drame  :  et  ici 
encore  notons,  sans  amoindrir  Wagner,  qu'il 
reprend  et  amplifie  les  idées  de  Lessing,  de  Herder, 
de  Hebbel,  de  Hoffmann,  de  Schiller  et  de  Gœthe 
sur  l'union  désirable  de  la  musique  et  du  verbe, 
sur  une  réunion  après  un  séculaire  divorce  entre 
les  arts  que  Gœthe  appelle  «  une  fête  qui  ne  se 
pourra  comparer  à  nulle  autre,  »  fête  que  présage 
le  finale  de  la  Neuvième  Symphonie^  fête  qu'est 
Y  Anneau  du  Nibelung,  fête  que  Nietzsche  célèbre 
dans  sa  Gaya  Scien^a.  Wagner  reste  donc  profon- 
dément germanique  dans  sa  méthode  et  son  idéal. 
Mais  on  conçoit  combien,  dans  l'Europe  entière 
à  cette  époque,  une  vision  aussi   puissante,  aussi 
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complexe,  aussi  altière,  dut  paraître  incompréhen- 
sible aux  amateurs  de  musique  légère  ou  d'opéra- 
spectacle,  aux  dilettanti  de  la  virtuosité,  aux  ac- 
teurs soucieux  d'effets  tout  extérieurs,  aux  directeurs 
de  scènes  officielles.  En  France,  un  seul  homme 
devina  l'effrayante  grandeur  de  ce  génie,  c'était  lui- 
même  un  sombre  génie  incompris,  un  de  nos  plus 
grands  poètes  et  notre  plus  grand  critique  d'art, 
Charles  Baudelaire. 

Dansl'ambitieuseet  majestueuse  pensée  de  Wag- 
ner, une  telle  œuvre  devrait  être  l'évangile  moral, 
la  Messe  laïque  entraînant  toute  une  réforme  de  la 
morale  sociale,  la  répudiation  du  matérialisme,  du 
capitalisme,  de  la  tyrannie,  du  scepticisme  ratio- 
naliste, de  toutes  les  désobéissances  à  l'ordre  natu- 
rel. Ces  points  de  vue  sont  demeurés  théoriques, 
et  la  religion  wagnérienne  n'est  plus  qu'un  fait 
historique,  le  témoignage  des  vastes  desseins  mys- 
tiques d'un  homme  inouï  ayant  tenté  de  faire 
jouer  à  la  musique  un  rôle  insolite  et  colossal, 
d'être,  comme  dit  Nietzsche,  Vacteur  éperdu  du 
pessimisme  lyrique,  le  prophète  d'un  décadentisme 
néo-romantique,  négateur  de  la  science,  de  la  rai- 
son, de  la  santé  et  de  la  foi  en  la  vie,  et  de  parer 
cette  conception  funeste  des  attraits  d'un  art  ma- 
gique jusqu'à  la  plus  énervante  suggestion.  Ayant 
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mentionné  tout  cela  sans  prendre  d'autre  parti  que 
de  constater  l'importance  extrême  de  Wagner  dans 
l'activité  idéologique  des  trente  dernières  années, 
nous  pourrons  maintenant  entrer  dans  l'examen 
de  ses  sujets  eux-mêmes,  et  en  déterminer  les  sym- 
boles sous  les  fables. 


LES  ŒUVRES  DE  WAGNER 


Ni  la  Fiancée,  de  i832,  abandonnée  en  cours 
d'exécution,  ni  les  Fées,  de  i833,  tirées  d'un  conte 
de  Gozzi,  la  Donna  Serpente,  ne  mériteront  de 
nous  retenir  :  Rien^i  est  beaucoup  plus  sérieux. 
C'est  un  opéra,  avec  les  caractéristiques  du  genre, 
sujet  historique  sans  aucun  symbolisme,  ballet, 
grands  airs,  hymnes,  cortèges  et  marches;  il  est 
conçu  par  le  Wagner  de  i838,  le  Wagner  homme 
de  théâtre,  ayant  l'ambition  d'écrire,  pour  obtenir 
le  succès,  une  «  grande  machine  »  à  la  Meyerbeer, 
mais  aussi,  pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que 
l'âme  hautaine  de  l'artiste  dépasse  déjà  instincti- 
vement ce  banal  désir,  et  en  choisissant  la  grande 
figure  du  tribun  romain,  du  généreux  utopiste, 
plébéien,  le  républicain  Wagner  cède  à  ses  convic- 
tions enthousiastes  de  Jeune-Allemand  libéral.  Il 
y  a  donc  de  la  grandeur  dans  certaines  pages  de 
Rien^i  :  il  y  a  surtout  l'indice  que  l'artiste  a  échappé 


LA    MUSIQUE  ALLEMANDE  3j 

à  la  tentation  mauvaise  de  faire  de  la  musique  à 
l'italienne,  manifestée  un  instant  avec  la  Défense 
d'aimer  (1834).  Les  Fées  avaient  déplu  parce  qu'on 
les  trouvait  trop  allemandes,  l'italianisme  fai- 
sant alors  fureur;  Wagner  avait  essayé  de  se  plier 
à  l'exigence  de  la  mode  ;  avec  Rien^i  il  revient  à 
une  conception  haute.  Il  veut  des  formes  neuves, 
ni  le  pédantisme  scolastique,  ni  la  dissipation  ita- 
lienne. Rien^i  est  déjà  une  composition  élevée, 
d'écriture  vigoureuse;  on  y  trouve  plutôt  l'em- 
preinte de  Spontini  et  de  Gluck  que  celle  de  Meyer- 
beer  (Wagner  ne  connaissait  de  lui,  à  ce  moment, 
que  le  fâcheux  Robert  le  Diable)',  Rien^i  laisse 
déjà  pressentir  certaines  particularités  «  wagné- 
riennes  »  futures  ; /^zeni^/  enfin  nous  montre  en 
germe  l'idée  unique  de  toute  la  vie  de  son  auteur, 
puisque  c'est  déjà  l'histoire  d'une  individualité  hé- 
roïque qui  se  sacrifie  librement,  par  altruisme  — 
donc  le  thème  de  la  rédemption  par  l'amour. 

Wagner  nous  offre  le  singulier  exemple  d'un 
génie  complexe  entre  tous,  mais  pourtant  si  unitaire 
qu'il  a,  toute  sa  vie,  traité  le  même  sujet  et  en  a 
tiré  des  variations  merveilleuses.  Le  Vaisseau- 
Fantôme  écrit  de  1841  à  1842,  esquissé  à  Riga, 
n'est  pas  autre  chose  en  effet  que  l'histoire  du  dé- 
vouement de  Senta  dont  l'amour  et  la  mort  ra- 
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chètent  le  Hollandais  volant  condamné  à  errer 
indéfiniment  sur  la  mer  furieuse.  Nous  l'avons  dit, 
c'est  le  mythe  de  l'âme  errante  qui  cherche  déses- 
pérément le  bonheur  et  la  paix,  ici  sous  sa  forme 
nordique,  et,  sous  sa  forme  méditerranéenne,  dans 
les  légendes  d'Ulysse  attendu  par  la  fidèle  Péné- 
lope et  du  Juif  Errant  enfin  admis  au  repos  de  la 
mort.  Senta  se  jette  à  la  mer  pour  rester  unie  éter- 
nellement au  maudit  qu'elle  aime,  et  ce  sacrifice 
sublime  fait  cesser  la  malédiction  :  rédemption 
par  l'amour!  On  trouve  encore  dans  l'œuvre  de 
Wagner  les  caractères  de  l'opéra,  une  psychologie 
confuse  et  sommaire  :  mais  déjà  s'y  affirme  la 
symphonisation  admirable  qui  unit  les  héros  à  la 
nature,  déjà  s'y  crée  la  grande  atmosphère  sonore, 
et  l'ensemble  demeure  une  très  belle  ballade  dra- 
matique, un  conte  musical  dont  bien  des  pages 
sont  de  premier  ordre. 

Un  fragment  du  Salon  de  Heine  avait  donné  ce 
sujet  à  Wagner  :  Heine  a  écrit  aussi  un  poème  sur 
le  péché  et  la  rédemption  de  Tannhœuser,  mais 
Wagner  ne  l'a  pas  suivi  en  cette  œuvre  qui,  écrite 
de  1842  à  1845,  marque  le  progrès  définitif  de  sa 
personnalité.  Il  a  mêlé  à  la  légende  du  chevalier 
amoureux  de  la  sorcière  Vénus,  racheté  par  le  sa- 
crifice de  sa  chaste  fiancée  Elisabeth,  et  gracié  par 
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la  miséricorde  céleste  après  avoir  été  condamné  par 
le  pape  Urbain,  l'histoire  du  tournoi  poétique  des 
Minnesingerj  des  chanteurs  d'amour  réunis  devant 
le  landgrave  Hermann  de  Thuringe.  Pourquoi  ce 
mélange?  Il  faut  en  trouver  la  raison  dans  le  sym- 
bolisme du  livret  écrit  par  Wagner  (qui  jamais, 
par  principe  absolu,  n'admettra  d'écrire  sur  un  li- 
vret pensé  par  autrui).  Tannhaeuser,  c'est  le  héros 
de  la  Jeune-Allemagne  éprise  de  la  joie  de  vivre  et 
protestant  contre  le  rigorisme  :  c'est,  aussi,  l'homme 
hésitant  entre  la  chaste  spiritualité  et  Tenivrement 
sensuel  :  c'est,  enfin,  Wagner  même,  qu'attire 
l'austérité  sublime  des  vieux  maîtres,  qu'attire 
aussi  la  brillante  sensualité  de  l'opéra  français  ou 
italien,  et  qui  pourtant  comprend  à  quelles  hon- 
teuses compromissions  s'accordent  les  agréments 
du  succès.  Tannhaeuser  a  pour  Elisabeth  un  amour 
tout  idéal,  mais  si  l'esclavage  de  Vénus  effraie  par- 
fois l'imprudent  voluptueux  qu'elle  séduisit  sur  la 
montagne  magique  où  il  la  découvrit,  pourtant  il 
ne  méprise  pas  la  sorcière  maudite,  il  voit  en  elle 
non  le  vice  dégradant,  mais  la  source  de  toute 
beauté  de  vivre,  le  symbole  de  la  loi  d'amour  de 
l'univers.  Il  la  quitte  pour  aller  lutter  et  souffrir 
parmi  les  hommes,  mais  c'est  en  champion  poé- 
tique de  l'Impure  qu'il  la  célèbre  et  se  querelle  avec 
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les  prudes  Mijifiesingerdc  la  Wartbourg,  allégori- 
sant  la  Vieille  Allemagne  rigoriste,  comme  Elisa- 
beth en  symbolise  les  vertus.  Il  laisse  échapper  son 
secret,  son  conflit  d'âme  et  de  sens  est  révélé  :  la 
vierge  en  meurt,  en  implorant  le  pardon  divin  pour 
le  pécheur  qu'elle  aimait,  et  voici  Tannhaeuser  re- 
pentant, désespéré,  se  haussant  au  renoncement  : 
il  part  pour  Rome,  se  jette  aux  pieds  du  pape.  Ce- 
lui-ci le  repousse,  et,  lui  montrant  sa  crosse,  lui  dé- 
clare qu'il  ne  l'absoudra  pas  avant  que  sur  ce  bois 
mort  aient  poussé  des  rameaux  verts.  Tannhaeuser 
veut  alors  se  rejeter  vers  Vénus  et  lui  demander 
l'oubli  ;  la  prière  d'Elisabeth  mourante  l'en  em- 
pêche, il  meurt  résigné  devant  le  cercueil  de  sa 
sainte  fiancée,  et  voici  que  la  crosse  du  pape  refleu- 
rit —  Dieu  a  fait  grâce. 

Cette  admirable  légende,  on  le  voit,  a  ofi'ert  à 
Wagner  l'occasion  d'en  doubler  et  tripler  les  sens 
cachés.  La  musique  est  splendide  :  l'Ouverture,  la 
Marche  des  Pèlerins,  la  Bacchanale  du  Venusberg 
sont  des  chefs-d'œuvre  exprimant  le  conflit  païen- 
chrétien  avec  une  magnificence  qui  les  place  déjà 
au  rang  des  plus  belles  pages  du  wagnérisme.  Le 
symphoniste  y  est  déjà  en  possession  absolue  de 
son  génie  orchestral,  de  ce  don  de  fascination  ma- 
gnétique qui  fait  de  lui  un  musicien  exceptionnel. 
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Tan  nhœuser  est  le  premier  grand  drame  lyrique  du 
wagnérisme,  avec  une  étonnante  richesse  de  sym- 
boles émouvants  et  clairs,  avec  une  fière  idéologie 
insoupçonnée  de  l'opéra  meyerbeerien,  tout  en 
conservant  l'attrait  de  décors  somptueux  et  fée- 
riques, depuis  le  Venusbergoù  rugit  la  frénésie  vo- 
luptueuse jusqu'à  la  gothique  Wartbourg;  nous 
voyons  déjà  dans  l'un  et  l'autre  le  jardin  enchanté 
deKlingsor  dans  Parsifal  et  la  scène  du  tournoi 
lyrique  des  Maîtres-Chanteurs. 

Lohengrin  atteint  à  un  symbolisme  plus  haut 
encore  :  insistons-y,  jamais  un  auditeur  ne  com- 
prendra réellement  Wagner,  même  s'il  sort  de  la 
représentation  très  ému  par  la  beauté  musicale,  s'il 
oublie  que  la  fable  et  ses  épisodes  ne  sont  jamais 
que  l'apparence  allégorique  du  véritable  sujet,  en 
chacun  de  ses  drames.  Et  en  regardant  la  scène, 
c'est  l'histoire  cachée  qu'il  faut  suivre  en  pensée, 
les  faits  visibles  ne  sont  là  que  pour  guider  cette 
pensée,  et  l'orchestre  pour  la  fortifier.  Lohengrin, 
le  mystique  chevalier  au  cygne,  retiré  sur  les  se- 
reines hauteurs  de  Montsalvat,  la  citadelle  sainte 
où  les  chevaliers  de  Graal  gardent  la  coupe  pleine 
du  sang  du  Christ  recueilli  par  Joseph  d'Arimathie, 
Lohengrin  entend  le  cri  de  détresse  d'Eisa,  fille  du 
duc  deBrabant,  faussement  accusée  de  meurtre  par 
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Frédéric  de  Telramund  et  Ortrude,  désireux  de  la 
supplanter  sur  le  trône  de  Brabant  dont  elle  est 
héritière.  Saisi  de  pitié  il  vient  à  son  secours,  vainc 
Telramund  en  jugement  de  Dieu,  réhabilite  Eisa, 
l'épouse,  mais  à  condition  qu  elle  ne  cherchera  ja- 
mais à  savoir  d'où  il  vient.  Perfidement  conseillée 
par  Ortrude  qui  a  feint  de  se  réconcilier  avec  elle, 
Eisa  viole  cette  promesse  et  interroge.  Aussitôt  Lo- 
hengrin,  triste  mais  inflexible,  s'éloigne  sur  sa  na- 
celle traînée  par  un  cygne  et  disparaît,  laissant 
Eisa  désespérée.  Telle  est  l'action.  Son  symbolisme 
est  clair.  Lohengrin,  c'est  l'artiste  pur  qui,  pour- 
tant sensible  aux  souff'rances  humaines,  quitte  son 
rêve  pour  aller  les  soulager,  en  échange  d'un  peu 
d'amour.  Mais  il  veut  être  aimé  et  non  compris, 
c'est  avec  le  cœur,  et  non  avec  la  raison  critique, 
qu'on  doit  approcher  le  mystère  de  sa  géniale  inspi- 
ration. Quand  Eisa  le  questionne,  il  répond,  il 
dit  son  origine,  mais  il  part  parce  que  la  loi  sainte 
du  Graal  lui  défend  deséjourner  parmi  les  hommes  : 
l'artiste  déçu  retourne  à  sa  «  tour  d'ivoire.  »  Eisa 
d'autre  part  ne  trahit  pas  son  serment  par  manque 
d'amour  ou  par  simple  curiosité  féminine,  mais 
par  l'excès  d'un  amour  qui  s'irrite  de  tout  mys- 
tère et  veut  posséder  tout  entier.  Elle  en  vient  à 
préférer  tout  perdre  et  mourir  que  de  ne  pas  pos- 
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séder  absolument.  C'est  donc  le  conflit  voulu  par 
la  fatalité  entre  l'idéal  et  le  désir  humain,  entre  la 
divinité  pleine  de  tendresse  qui  descend,  et  l'âme 
humaine  qui  ne  peut  rejoindre  cette  divinité  qu'en 
un  bref  élan  mystérieux.  Le  malheur  d'Eisa  punit 
une  faute  contre  le  renoncement,  encore  et  tou- 
jours, et  Lohengrin  est  aussi  un  héros  du  renon- 
cement. 

Loheng?'in  est,  musicalement,  un  progrès  sur 
Tannhœuser,  par  la  plus  grande  fusion  des  mélo- 
dies dans  l'harmonisation  générale,  de  façon  à 
faire  du  drame  poético-symphonique  un  orga- 
nisme homogène,  dont  rien  ne  se  peut  isoler 
sans  dénaturer  le  sens  général  —  et  c'est  bien  là 
ce  qui  faisait  dire  aux  habitués  de  l'opéra  à  airs 
détachés  qu'on  ne  pouvait  «  rien  retenir  »  de  cette 
symphonie  indéfinie  qui  leur  semblait  par  là 
même  inintelligible.  Rien  en  effet  ne  peut  se 
distraire  au  concert  de  cette  suave  et  pure  musique 
de  Lohengrin  qui  présage  déjà,  par  moments, 
celle  de  Par  si/ai. 

Nous  avons  examiné  les  théories  de  Wagner 
sur  le  drame  musical  et  l'évolution  de  ses  concep- 
tions pessimistes.  Nous  nous  y  référerons  donc 
pour  aborder  avec  logique  l'étude  du  sujet  gran- 
diose de  VAfineau   du   Nibehing,   de  ce  drame 
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colossal  en  quatre  journées,  de  cette  Tétralogie 
unique  dans  Thistoire  mondiale  des  arts.  Avant 
d'en  raconter  le  sujet,  voyons  d'où  il  vient.  Dès 
1846  Wagner,  étudiant  l'histoire  mythique  de  la 
vieille  Allemagne,  y  trouve  la  légende  du  jeune 
Siegfried  ravissant  le  trésor  des  Nibelungen. 
D'autre  part,  préoccupé  d'une  épopée  nationale, 
il  est  à  la  fois  hanté  par  la  légende  du  Graal  et 
par  l'histoire  de  Frédéric  Barberousse,  sur  lequel 
il  songe  à  écrire  un  drame  littéraire.  A  ses  yeux 
le  grand  conquérant  du  moyen  âge  est  l'incarna- 
tion historique  de  Siegfried  :  de  Charlemagne  à 
Barberousse  s'est  poursuivi  le  grand  rêve  d'hégé- 
monie des  Francs  (ou  Nibelungen),  et  c'est  là  la 
traduction  réelle  de  la  vieille  fable  de  la  conquête 
du  trésor,  renouvelée  en  style  nordique  du  mythe 
grec  des  Argonautes.  D'autre  part  encore,  l'imagi- 
nation de  Wagner  voit  dans  la  légende  du  Graal 
le  mythe  traduit  par  le  grand  fait  des  Croisades  : 
après  la  conquête  de  la  puissance  et  de  l'or,  la 
conquête  du  Saint-Sépulcre.  C'est  le  vaste  pro- 
jet d'une  Légende  des  Siècles  rassemblée  en  un 
drame.  Mais  à  l'ambition  de  Wagner  cette  com- 
plexité ne  suffit  pas  encore  :  il  est  frappé  par  la 
mythologie  Scandinave  dépeignant  la  mort  des 
anciens  dieux,  et  il  rêve  de  la  juxtaposer  à  tout 
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cela.  Il  abandonne  l'intervention  historique  de 
l'empereur  Barberousse,  et  dans  ses  projets  suc- 
cessifs, mêlant  la  tragédie  divine  à  la  tragédie 
humaine,  il  établit  le  plan  d'une  œuvre  synthé- 
tisant toutes  ces  données  mythiques  du  vieux 
monde. 

Ce  sera  un  drame  libéré  de  l'histoire,  un  drame 
cosmogonique  exposant  son  idée  fixe,  la  fatale 
tyrannie  de  l'or,  les  maux  que  son  rapt  cause 
dans  le  monde,  et  la  rédemption  de  ce  monde 
par  le  héros  Siegfried  qui  reprend  l'or  aux  mau- 
vais dieux  et  le  rejette  loin  de  l'humanité  en  le 
rendant  à  la  nature,  symbolisée  par  les  ondines 
du  Rhin. 

Wagner  conçoit  donc  d'abord  un  drame  révo- 
lutionnaire, anarchique,  l'écroulement  du  monde 
capitaliste  et  légal,  l'avènement  de  l'humanité 
libre  :  nous  retrouvons  là  ses  idées  de  1848.  Il 
est  amené,  pour  bien  s'expliquer,  à  écrire  d'abord 
Siegfried  (i85i),  puis  à  préparer  la  Mort  de 
Siegjried  et  la  Valkyrie  en  i852,  puis  enfin 
l'Or  du  Rhin  pour  éclairer  les  trois  autres  drames, 
comprenant  qu'un  seul  serait  par  trop  surchargé 
de  récits  explicatifs.  Mais  lorsque  le  pessimisme 
schopenhauérien  s'empare  de  son  esprit,  alors 
Wagner  réforme  son  œuvre,  et  c'est  le  conflit 
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de  l'or  et  de  l'amour,  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme, 
qui  devient  l'élément  capital.  Le  mythe  Scandinave 
du  dieu  Wotan  passe  au  premier  plan  et  régit  toute 
la  légende  germanique  des  Nibelungen,  de  Sieg- 
fried, de  l'Anneau  symbole  de  l'or.  Deux  tragédies 
sont  superposées,  l'une  sur  la  terre,  l'autre  au  ciel. 
Au  lieu  que  l'héroïsme  de  Siegfried  assure  le  règne 
des  dieux  justes  sur  une  humanité  libérée  (premier 
projet),  il  détermine  au  contraire  la  chute  de  ces 
mauvais  dieux  qui,  ayant  ravi  l'or  et  causé  le 
malheur  humain,  se  résignent  au  néant. 

Telle  est  la  genèse  de  VAnneau,  conception 
démesurée  et  sublime,  que  nul  théâtre  ne  pouvait 
accueillir  hormis  un  théâtre  spécialement  créé,  et 
dont  l'audition  fragmentaire  est  inintelligible; 
insistons-y  pour  faire  comprendre  que  les  soi- 
disant  «  longueurs  »  dont  se  plaint  et  s'étonne 
l'auditeur  d'une  des  quatre  œuvres  ont  toutes 
leur  raison  et  leur  proportion  dans  l'ensemble. 
Et,  sauf  à  Bayreuth,  personne  n'a  jamais  pu  encore 
entendre  la  Tétralogie.  Cette  remarque  suffira  à 
expliquer  l'incompétence  de  tant  de  critiques,  la 
vanité  de  bien  des  objections.  L'œuvre  wagné- 
rienne,  surhumaine,  n'est  jamais  donnée  que  par 
lambeaux.  Venons-en  maintenant  à  résumer  la 
rédaction  définitive  de  VAnneau  (i853).  Ce  qu'on 


LA   MUSIQUE  ALLEMANDE  47 

appelle  la  Tétralogie  est  en  réalité  une  trilogie  dont 
VOr  du  Rhin  est  le  prologue.  Un  gnome  rusé  et 
haineux,  Alberich,  dérobe  aux  filles  du  Rhin  l'or 
que  le  fleuve  roule  en  ses  eaux  profondes.  Il  en 
forge  un  anneau  qui  lui  assurera  la  conquête  du 
monde.  Mais  cet  anneau  lui  est  enlevé  de  force 
par  Wotan,  maître  des  dieux,  et  le  nain  jette  sur 
l'or  une  effroyable  malédiction.  Wotan  aspire  à 
dominer  le  monde,  lui  aussi,  mais  par  de  justes 
lois.  Il  s'est  fait  construire  un  palais  inaccessible 
dans  le  ciel,  le  Walhall,  par  les  géants  qui  habitent 
sous  la  terre,  et  de  là  il  régnera  éternellement. 
Cependant  Wotan  sait  bien  que  ce  rêve  de  domi- 
nation éternelle  est  incompatible  avec  l'idée  souve- 
raine d'évolution,  qui  domine  môme  les  dieux.  De 
plus,  c'est  par  une  iniquité  qu'il  a  voulu  assurer  ce 
règne  :  en  effet,  au  lieu  de  rendre  l'or  aux  ondines, 
il  l'a  donné  en  salaire  aux  géants.  Punissant  un 
voleur  il  l'a  volé  à  son  tour,  il  a  profité  de  son  vol. 
Si  l'anneau  est  repris  aux  géants  par  le  rusé  Albe- 
rich, le  monde  sera  de  nouveau  régi  par  l'affreuse 
tyrannie  de  l'or.  Si  Wotan  essaie  de  reprendre  l'or 
aux  géants,  il  démentira  odieusement  le  libre  con- 
trat passé  avec  eux,  il  ne  sera  plus  le  dieu  des  justes 
lois.  Il  est  donc  prisonnier  de  sa  propre  divinité,  les 
géants  garderont  l'or.  Le  dieu  remonte  au  Walhall 
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avec  le  triste  pressentiment  de  sa  faute  et  de  ses 
conséquences  futures. 

S'il  ne  peut  reprendre  l'or,  une  volonté  pure  et 
libre  le  pourra  peut-être.  C'est  le  sujet  de  la  «  pre- 
mière journée  »  de  la  ya/Â:^^/^.  Wotan,  en  exci- 
tant les  hommes  à  la  guerre,  développe  en  eux  la 
volonté  :  ses  filles,  les  Valkyries,  dictent  aux  guer- 
riers ses  ordres  et  conduisent  les  morts  glorieux  au 
Walhall.  Sous  le  nom  de  Wâlse,  Wotan  (aussi 
épris  des  mortelles  que  l'inconstant  Jupiter) 
engendre  un  couple  mortel,  Siegmund  et  Sie- 
glinde  sa  sœur.  Siegmund  brille  dans  les  combats, 
Sieglinde languit  auprès  d'un  époux  qu'elle  n'aime 
pas,  le  brutal  Hunding.  Le  frère  et  la  sœur,  qui 
furent  séparés  dès  l'enfance,  se  rencontrent,  s'aiment 
malgré  le  crime  de  trahison  envers  Hunding  et 
l'inceste  qu'ils  ignorent,  et  de  ce  coupable  amour 
naîtra  un  fils,  Siegfried.  Mais  la  loi  force  Wotan  à 
condamner  son  fils,  et  il  ordonne  à  sa  fille  préférée, 
la  Valkyrie  Brûnnhilde,  de  le  frapper.  Elle  est  prise 
de  pitié,  et  au  contraire,  lorsque  Hunding  surpre- 
nant le  couple  adultère  se  jette  sur  Siegmund,  elle 
cherche  à  protéger  celui-ci.  C'est  alors  Wotan  lui- 
même  qui,  de  sa  lance,  brise  l'épée  de  son  fils  et  le 
livre  aux  coups  de  Hunding. 

Mais  l'inexorable  loi  le  force  aussi  à   punir  la 
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Valkyrie  désobéissante.  Elle  n'est  plus  une  déesse, 
sa  faute  en  fait  une  femme  que  le  premier  venu 
pourrait  outrager.  Cela,  Wotan  ne  le  veut  pas,  son 
cœur  torturé  s'y  refuse  :  il  est  contraint  par  la  dure 
loi  éternelle  qui  l'a  forcé  déjà,  en  expiation  du  vol 
de  l'anneau,  à  sacrifier  son  fils,  mais  un  pouvoir 
lui  reste.  Il  renferme  Brûnnhilde  en  un  cercle  de 
flammes  que  nul  ne  pourra  franchir,  sauf  le  héros 
libre,  le  rédempteur  qu'espère  Wotan,  le  prédes- 
tiné qui  rendra  l'or  aux  ondines  et  effacera  la 
faute  du  dieu.  Sous  la  protection  du  feu,  Brûnnhilde 
s'endort,  et  c'est  sa  propre  âme,  son  «  meilleur 
moi  »  que  Wotan  couche  ainsi  dans  cette  tombe 
surnaturelle. 

Désormais  Wotan  ne  rêve  plus  la  puissance,  il 
comprend  avec  remords  sa  faute  qui  souille  la 
juste  divinité,  il  découvre  que  tout,  même  les 
dieux,  doit  passer  et  mourir,  et  il  se  désintéresse  de 
tout,  prévoyant  et  souhaitant  sa  fin,  attendant  seu- 
lement le  héros  qui,  en  reprenant  l'or,  réparera  son 
crime  et  rétablira  la  justice  dans  l'univers.  Il  voit 
donc  grandir  Siegfried,  l'enfant  insoucieux  élevé 
dans  la  libre  nature,  instinctif  et  infaillible.  L'ado- 
lescent va  vers  le  combat,  vers  la  femme,  vers 
lamour,  la  loi  inéluctable  agit  en  lui,  et  il  réajise 
les  destins,  joyeusement.  Il  erre  dans  la  forêt  dont 
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les  murmures  lui  sont  intelligibles,  il  comprend  le 
chant  de  l'oiseau  qui  le  guide  vers  Alberich.  Il 
retrouve  les  débris  du  glaive  paternel  et  s'en  reforge 
une  arme  invincible.  Le  rusé  Alberich  l'engage  à 
tuer  le  dragon  Fafner,  auquel  les  géants  avaient 
confié  l'anneau  fatal  :  Siegfried  tue  le  monstre,  puis, 
irrité  des  perfidies  du  nain  qui  a  espéré  le  jouer,  il  le 
tue  à  son  tour  et,  possesseur  du  glaive  et  de  l'or,  il 
va  droit  aux  barrières  de  feu,  les  franchit.  En  vain, 
en  un  dernier  sursaut  de  jalousie,  d'orgueil,  Wotan 
essaie  de  protéger  sa  fille  chérie  contre  l'amour  du 
héros  :  sa  lance  se  brise  contre  l'épée  reforgée 
qu'elle  brisa  jadis,  et  Siegfried  s'unit  à  Brûnn- 
hilde. 

Tel  est  le  sujet  de  Siegfried.  Dès  lors,  le 
Walhall  est  condamné,  le  vieux  monde  touche  à 
son  terme,  les  destins  sont  révolus,  Wotan,  rési- 
gné, attend  la  fin.  A  qui  sera  l'or?  Siegfried  le 
rendra-t-il  aux  ondines  ?  Une  ruse  du  fils  d'Al- 
berich,  Hagen,  le  lui  reprendra-t-il?  L'huma- 
nité subira-t-elle  ou  non  la  calamité  de  l'or  mau- 
dit? Siegfried  fondera-t-il  un  monde  de  justice? 
Non  :  la  fatalité  le  guette  à  son  tour.  Certes,  il 
méprise  l'or,  il  méprise  même  la  vie.  Passant  au 
bord  du  Rhin  et  entendant  les  ondines  qui  le 
supplient  de  leur  rendre  l'anneau,  il  va  le  leur 
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jeter  en  riant,  que  lui  importe?  Mais  elles  l'aver- 
tissent, pour  le  décider,  que  le  porteur  de  l'or  est 
voué  à  un  péril  terrible.  C'est  justement  pour  cela 
qu'il  se  ravise,  le  jeune  héros  :  s'il  y  a  péril,  alors 
il  serait  lâche  en  leur  rendant  l'or,  et  il  le  garde, 
bravant  leurs  plaintives  menaces.  Il  se  rend  au 
burgdu  roi  Gûnther  :  là  la  belle  Gutrune  lui  verse 
un  philtre  d'amour,  il  oublie  à  cause  de  ce  poison 
son  amour  pour  la  divine  Brùnnhilde,  et  il  accepte 
même  d'aller  la  chercher  par  ruse  pour  en  faire 
l'épouse  de  Gûnther  qui  la  convoite.  Cette  trahi- 
son, cette  offense,  il  n'en  est  pas  coupable,  c'est, 
autant  que  le  philtre,  l'or  qui  en  est  cause,  l'or 
ennemi-né  de  l'amour  :  il  les  expiera  pourtant.  Au 
festin  des  guerriers  il  se  laisse  inciter  par  le  fourbe 
Hagen  à  raconter  ses  aventures,  il  en  vient  à  l'heure 
où  il  posséda  Brùnnhilde  :  Hagen  crie  à  la  trahi- 
son et  le  frappe  dans  le  dos  d'un  coup  de  lance, 
puis  veut  lui  ravir  l'anneau.  Mais  tandis  qu'en 
une  cérémonie  funèbre  dont  la  musique  restera 
immortelle,  les  guerriers  portent  au  bûcher  le 
cadavre  de  Siegfried,  Brùnnhilde  surgit.  Elle  n'est 
plus  l'épouse  déchue  de  Gûnther,  l'amante  trahie  : 
elle  est  redevenue  la  Valkyrie,  la  déesse,  et  dans 
la  douleur  du  drame  elle  est  une  voyante  qui  a 
enfin  compris  les  destinées.  Elle  les  annonce  d'une 
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voix  éclatante  :  elle  reprend  l'anneau  et  le  jette 
aux  filles  du  Rhin,  Hagen  est  englouti  en  voulant 
le  leur  dérober.  Tout  est  consommé:  Brûnnhilde 
monte  sur  le  bûcher  de  Siegfried,  la  flamme  s'élève, 
gagne  le  Walhall  qui  s'écroule,  et  Wotan,  dont  la 
suprême  figure  domine  cet  eff*ondrement  du  vieux 
monde,  disparaît  à  son  tour  dans  le  Néant,  ayant 
abdiqué  l'égoïsme  et  accepté  la  rédemption  par 
l'amour,  Textinction  du  vouloir-vivre.  Telle  est  la 
conclusion  du  Crépuscule  des  Dieux. 

On  a  voulu  et  pu  y  voir  tour  à  tour  une  œuvre 
anarchiste,  païenne  et  optimiste,  symbolisant  la 
défaite  de  la  loi  et  de  la  richesse,  le  triomphe  de 
l'amour,  la  joie  de  vivre,  ou  chrétienne  et  pessi- 
miste, puisqu'elle  se  réfère  au  principe  chrétien  de 
la  rédemption  et  à  l'idée  du  refus  de  vivre  :  et  il  y 
a  tout  cela  en  elle  en  effet,  et  Wagner  lui-même  l'a 
vue  de  toutes  ces  façons,  nous  avons  dit  pourquoi. 
On  a  énormément  glosé  sur  la  philosophie  et  la 
doctrine  morale  de  V Anneau  :  voyons-y  avant  tout, 
plus  prudemment,  la  confession  d'âme  d'un  pro- 
digieux poète-musicien.  Voyons-y  aussi  la  mer- 
veille d'un  art  où  tour  à  tour  la  parole  ou  la 
musique  prééminent  pour  exposer  les  actes  simul- 
tanés d'une  foule  divine  et  humaine,  et  où  brillent 
des  pages  inoubliables  comme  l'entrée  des  dieux 
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au  Walhall,  les  Adieux  de  Wotan  et  l'incantation 
du  Feu,  les  Murmures  de  la  forêt,  le  Réveil  de 
Brûnnhilde,  la  Mort  de  Siegfried,  entre  autres, 
beautés  inconnues  depuis  Beethoven,  beautés  pu- 
rement musicales  que  même  l'exécution  fragmen- 
taire a  imposées  définitivement  à  l'admiration  uni- 
verselle. 

Nous  pourrons  en  dire  autant  de  Tristan  et 
Yseult,  conçu  dès  1854,  déterminé  par  l'amour 
malheureux  de  Mathilde  Wesendonk;  c'est  un 
drame  très  simple,  inspiré  par  l'une  des  légendes 
celtiques  relatives  à  ces  deux  amants.  Tristan  est 
envoyé  par  le  roi  Marke,  son  suzerain,  pour  lui 
amener  de  Cornouailles  Yseult,  sa  fiancée.  Jadis, 
en  combat  singulier,  Tristan  tua  Morolt,  le  pre- 
mier fiancé  d'Yseult.  L'honneur  et  le  ressentiment 
devraient  donc  éloigner  à  jamais  l'un  de  l'autre 
cet  homme  et  cette  femme.  Pourtant,  sur  le  vais- 
seau qui  les  ramène,  voici  qu'ils  se  sentent  saisis 
l'un  pour  Tautre  d'un  irrésistible  désir,  et  bientôt 
ils  comprennent  que,  ne  pouvant  ni  être  des  par- 
jures ni  vivre  l'un  sans  l'autre,  il  ne  leur  reste 
qu'à  mourir  ensemble  :  ils  boiront  le  philtre  mor- 
tel qu'Yseult  exige  de  sa  suivante  Brangâne. 
Celle-ci,  saisie  de  pitié,  ment,  et  leur  offre  un 
philtre  d'amour.  Dès  lors^  ils  ne  songent  même 
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plus  à  mourir,  ils  languissent  dans  la  fatalité,  ils 
aspirent  à  un  néant  qui  seul,  abolissant  leur  moi 
terrestre,  pourra  les  réunir  sans  crime,  en  une 
extatique  et  indéfinie  communion,  et  ils  se  confient 
cet  espoir  dans  l'un  des  entretiens  métaphysiques 
et  passionnels  les  plus  douloureux  et  les  plus 
farouchement  idéalistes  qu'un  poète  ait  jamais 
conçus.  Un  traître,  Melot,  les  surprend,  appelle 
le  roi  Marke  :  Tristan  ne  saurait  passer  pour  félon, 
il  sent  que  nul  ne  croira  à  l'innocence  charnelle 
de  sa  passion,  il  se  jette  en  désespéré  sur  l'épée 
de  Melot,  et  tombe. 

Dans  son  vieux  manoir,  au  bord  de  l'Océan, 
soigné  par  Kurwenal  son  écuyer,  le  blessé  guérit  : 
mais  avec  la  vie  son  amour  se  ranime,  il  ne  veut 
pas  vivre  avec  la  torture  de  l'amour  sans  espoir,  il 
ne  veut  pas  mourir  sans  avoir  revu  Yseult,  révolté 
de  l'idée  qu'elle  appartiendra  à  un  autre  (Dans  la 
légende,  Brangâne  s'est  toujours  substituée  nui- 
tamment à  Yseult  auprès  du  roi).  Yseult  arrive 
enfin,  et  Marke  la  suit  :  instruit  de  cette  pure  et 
poignante  passion,  il  est  prêt  à  pardonner,  à  per- 
mettre l'union  de  ces  malheureux  amants.  Il  est 
trop  tard  :  Tristan  meurt  apaisé  par  la  présence 
d'Yseult;  elle-même  ne  veut  plus  vivre,  elle  défaille 
dans  la  mort  consolatrice  auprès  de  celui  qu'elle 
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aime,  et  cette  double  mort  est  pour  eux  non  un 
désespoir  ou  une  révolte,  mais  une  victoire,  le 
triomphe  du  renoncement.  La  dernière  phrase  de 
cette  merveilleuse  tragédie  d'amour  et  de  mort, 
c'est  une  phrase  d'extase,  c'est  l'appel  mystique 
d'Yseult  à  la  volupté  du  non-être.  Et  Nietzsche  ne 
s'y  trompait  pas,  lui  qui,  après  avoir  adoré  Wag- 
ner, détesta  «  la  maladie  wagnérienne,  »  lorsqu'il 
s'écriait,  en  appelant  Ti^istan  l'œuvre  la  plus 
décadente  du  maître  :  «  Le  monde  est  bien  pauvre 
pour  qui  n'a  jamais  été  assez  malade  pour  savourer 
cette  volupté  de  l'enfer!  » 

Tristan  et  Yseult  est  donc  l'œuvre  la  plus  sub- 
tilement métaphysicienne  en  même  temps  que  la 
plus  simple  dramatiquement.  Les  Maîtres-Chan- 
teurs lui  sont  un  contraste  absolu.  C'est  au  sein 
même  des  chagrins  et  des  pires  déceptions  que 
Wagner  a  imaginé  ce  joyeux  et  robuste  pamphlet 
musical  contre  les  pédants  en  l'honneur  du  génie 
libre.  A  Nuremberg  s'apprête,  pour  la  Saint-Jean, 
le  concours  annuel  des  Maîtres,  et  le  riche  orfèvre 
Pogner  a  promis  au  vainqueur  la  main  de  sa  fille 
Eva.  Celle-ci  a  une  grande  affection  pour  un  des 
meilleurs  des  Maîtres,  le  cordonnier  Hans  Sachs, 
et  elle  serait  volontiers  sa  femme  :  mais  voici  qu'à 
la  veille  du  concours  le  jeune  chevalier-poète  Wal- 
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ther  de  Stolzing  la  rencontre,  l'aime,  et  elle  sent 
qu'elle  l'aime  d'amour.  Elle  rêve  aussitôt  qu'il 
concoure  et  soit  vainqueur,  mais  il  faut  d'abord 
qu'il  soit  admis  dans  la  corporation.  Pogner  le 
patronne,  il  se  présente,  mais  le  greffier  chargé  de 
noter  les  fautes  des  candidats,  le  pédant  et  intri- 
gant Beckmesser,  qui,  quoique  vieux  et  laid,  con- 
voite Eva,  ligue  contre  ce  rival  les  poètes-bourgeois, 
et  tous,  malgré  l'intervention  de  Sachs,  évincent 
Walther  qui  part  indigné. 

Au  second  acte,  Eva  va  voir  Hans  Sachs  pour 
savoir  comment  s'est  passée  la  séance;  Hans  est 
troublé  par  le  beau  et  libre  talent  de  Walther,  il 
devine  mélancoliquement  l'amour  d'Eva,  et  il  est 
gagné  à  leur  cause.  Il  raille  la  sérénade  burlesque 
que  Beckmesser  prétend  donner  à  la  jeune  fille, 
une  dispute  nocturne  s'ensuit,  étourdissante  de 
fantaisie  lyrique,  tableau  prestigieux  du  moyen 
âge,  plein  de  couleur  et  de  verve.  Enfin,  au  troi- 
sième acte,  Sachs  a  fait  le  silencieux  sacrifice  de 
son  amour  :  il  est  veuf,  quadragénaire,  Eva  doit 
épouser  Walther  sans  soupçonner  qu'elle  était  déjà 
aiméede  Sachs.  Il  conseille  à  Walther  de  se  présen- 
ter au  concours  malgré  l'algarade,  lui  persuade  de 
mieux  plier  sa  fantaisie  aux  règles,  et  fait  si  bien 
que  Beckmesser  est  hué  et  Walther  acclamé.  Hans 
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le  réconcilie  avec  les  Maîtres  :  ils  reconnaissent  ses 
dons,  il  s'inclinera  devant  leur  tradition  et  leur 
science.  Hans  Sachs  est,  dans  cette  comédie  heu- 
reuse, la  figure  du  Sage  qui  renonce  à  tout,  sauf 
à  rendre  heureux  les  autres  :  et  ainsi  la  sombre 
résignation  de  Tristan  ou  de  Wotan  reçoit-elle  une 
conclusion  meilleure  que  l'amour  du  néant  —  la 
charité,  la  bonté  sereine,  le  sacrifice  fécond  de  l'é- 
goïste vouloir-vivre  à  l'action  bienfaisante.  Par 
là,  les  Maîtres  marquent  la  dernière  étape  morale 
de  Wagner,  sa  belle  évasion  du  pessimisme  vers 
l'évangélisme,  et,  quelque  paradoxal  que  cela 
semble,  cette  comédie  si  allemande,  si  haute  en 
couleur  et  si  allègre  annonce  le  drame  chrétien  de 
Parsîfal. 

Parsifal  est  l'aboutissement  de  la  morale  de 
Wagner,  son  adhésion  effective  au  catholicisme  ou 
tout  au  moins  au  christianisme  et  au  dogme  de 
Jésus  Rédempteur.  Par  le  renoncement  Parsifal 
vient,  comme  Brûnnhilde,  «  rétablir  l'ordre  natu- 
rel de  l'humanité  dans  l'univers.  »  A  cette  œuvre 
Wagner  a  pensé  dès  1857,  mais  il  n'a  pu  l'écrire 
qu'en  1877  et  l'achever  qu'en  1882. 

Face  à  face  s'élèvent  le  château  sacré  du  Graal, 
où  les  pieux  chevaliers  gardent  le  précieux  sang  du 
Christ,  et  le  château    magique   de   l'enchanteur 
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Klingsor  —  le  inonde  de  la  pureté  et  le  monde  du 
désir  générateur  du  péché,  de  la  douleur  et  de  la 
mort.  Séduit  par  la  magicienne  Kundry,  lune  des 
féeriques  compagnes  de  Klingsor,  le  roi  du  Graal, 
Amfortas,  a  cédé  coupablement  au  désir,  et,  profi- 
tant du  moment  où  cet  ennemi  avait  déposé  sa 
lance  sacrée,  la  lance  symbolique  de  la  défense 
du  Graal,  Klingsor  en  a  blessé  Amfortas.  Celui-ci 
se  désespère:  il  voudrait  mourir,  comme  Tristan, 
pour  expier  et  être  délivré,  mais  il  ne  peut  mourir, 
car  le  culte  du  Graal  l'a  fait  immortel.  Il  n'a  donc 
qu'à  souffrir,  pleurer  son  péché,  et  attendre,  comme 
Wotan,  la  venue  d'un  rédempteur,  du  «  Simple  au 
cœur  pur  »  qu'une  inscription  flamboyante,  un 
jour  qu'il  priait  fervemment  devant  l'autel,  lui  a 
annoncée. 

Voici  que  surgit  ce  Simple,  Parsifal,  héros  tout 
instinctif  (comme  Siegfried  ou  comme  Senta  si  l'on 
veut,  puisque  Wagner  se  joue  toujours  de  la  même 
donnée!),  impulsif  insoucieux,  ignorant  les  lois  du 
monde,  telles  que  l'humanité  les  conçut,  mais  de- 
vinant les  secrets  de  la  nature  par  les  illuminations 
de  l'intuition.  Dès  l'entrée  sur  le  territoire  de  Mont- 
salvat,  le  jeune  chasseur  a  tué  d'une  flèche  un  cygne. 
Le  vieil  écuyer  Gurnemanz  lui  montre  avec  re- 
proche l'agonie  de  l'oiseau  :  Parsifal  a  honte  et  brise 
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son  arc,  il  ne  tuera  plus,  il  a  ressenti  la  pitié. 
Introduit  dans  le  palais,  il  est  ému  des  souf- 
frances d'Amfortas,  il  assiste  à  la  messe  où  les 
chants  des  chevaliers  attristés  expriment  l'espoir 
du  rédempteur  du  péché  royal.  Mais,  ignorant  le 
désir  et  le  péché,  il  ne  comprend  pas,  et  s'en  va  à 
l'aventure  sans  élucider  ce  qu'il  a  entendu  et  vu. 
Il  entre  alors  dans  le  domaine  de  Klingsor.  Là,  il 
écarte  les  guerriers,  les  Filles-fleurs  qui  tentent  de  le 
séduire,  mais  il  se  trouve  en  présence  de  Kundry  la 
Tentatrice.  Celle-ci  est  l'Eternel  Féminin,  mais  elle 
contient  deux  principes  :  elle  fait  le  mal  et  elle 
se  désespère  de  l'avoir  fait.  Elle  rêve  de  se  racheter 
et  s'obstine  à  chercher  ce  rachat  dans  d'incessantes 
amours  sensuelles.  Parfois  elle  échappe  à  Klingsor 
qui  lui  ordonne  le  mal,  elle  s'introduit  au  Mont- 
salvat,  déguisée  misérablement,  et  y  sert  les  cheva- 
liers avec  humilité.  Kundry  est  donc  l'incarnation 
poétique  de  l'idée  schopenhauérienne  :  elle  est  «  le 
piège  de  la  nature  pour  perpétuer  la  douleur,  »  elle 
est  la  fatalité  qui  fait  de  la  femme  l'instrument  du 
mal,  tout  en  s'en  repentant. 

Mais  Parsifal,  dès  qu'il  voit  Kundry,  et  qu'il  a 
subi  la  brûlure  d'un  seul  baiser,  ne  se  laisse  pas 
séduire,  ayant  senti  en  lui  le  feu  de  la  blessure 
d'Amfortas.  L'intuition,  derrière  le  désir,  lui  ré- 
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vèle  le  péché,  la  loi  profonde,  et  il  rejette  la  Tenta- 
trice. Aux  cris  de  fureur  de  celle-ci,  Klingsor  accourt 
pour  frapper  le  rebelle  de  la  lance  dérobée  à  Am- 
fortas  :  Parsifal,  étant  supérieur  à  la  tentation,  n'a 
rien  à  craindre.  Il  saisit  la  lance,  trace  avec  elle  le 
signe  de  la  croix  :  à  l'instant  tout  se  flétrit,  un 
désert  remplace  le  site  enchanteur  :  c'est  le  désert  de 
la  réalité  quand  est  tombée  l'illusion  du  désir. 

Vainqueur,  Parsifal  expie  par  de  longues  années 
de  pèlerinage  la  légère  faute  du  seul  baiser  accordé 
à  Kundry,  puis  il  revient  à  Montsalvat  :  il  y  délivre 
Amfortas  en  touchant  sa  blessure  de  la  sainte  lance, 
il  sait  maintenant  le  sens  du  mystère  de  la  Messe, 
il  pardonne  à  Kundry  repentie,  il  est  roi  du  Graal, 
et  célèbre  à  son  tour,  dans  Montsalvat  purifié  et 
rédimé,  l'Elévation  de  la  coupe  mystique.  Ainsi 
Wagner,  à  la  fin  de  sa  vie,  proclame  qu'au  delà  du 
renoncement  et  du  non-vouloir-vivre  il  y  a  un 
eff'ort  de  l'âme,  indiqué  par  Jésus,  d'où  le  salut  peut 
venir  —  un  effort  préférable  à  l'abdication  scho- 
penhauériennne.  L'artiste  qui  peut  s'élever  à  cette 
haute  conviction  morale  est  réellement  le  succes- 
seur du  prêtre,  le  prêtre  d'un  retour  du  divin  sur 
la  terre  après  «  le  crépuscule  des  dieux,  »  et  un 
prêtre  libre  de  l'étroitesse  des  rites,  investi,  par 
les  arts   combinés,   d'un  pouvoir  de  persuasion 


LA    MUSIQUE   ALLEMANDE  6l 

presque  illimité,  l'œuvre  d'art  synthétique  devenant 
la  forme  suprême  du  mythe  religieux. 

Il  nous  faut  nous  borner.  Nous  ne  discuterons 
pas  si  Nietzsche  eut  tort  ou  raison  devoir  dans  cette 
conclusion  de  l'évolution  wagnérienne  le  dernier 
terme  d'un  romantisme  décadent,  après  avoir  salué 
en  lui  le  génial  représentant  de  «  la  sagesse  tra- 
gique »  depuis  l'hellénisme.  Une  réaction  s'est 
produite  contre  le  système  de  Wagner.  On  est 
revenu  à  la  musique  pure,  à  l'instigation  notam- 
ment de  Franck  :  la  fusion  des  arts  n'a  pas  paru 
devoir  être  exigible  si  expressément,  on  s'est  rebellé 
contre  la  surhumanité  héroïque  des  personnages  et 
des  sujets,  contre  l'hyper-intellectualité  de  Wagner, 
contre  la  forme  même  du  drame  musical  créée 
avant  tout  par  lui  à  son  propre  usage,  et  en  Alle- 
magne même  on  s'est  refusé  à  égaler  ce  génie  pes- 
simiste et  authentique,  imbu  d'une  passion  quasi 
morbide  de  la  douleur,  aux  grands  Germains  sains 
et  vigoureux,  à  Goethe,  à  Bach,  à  Beethoven.  Toutes 
ces  réserves  sont  licites,  et  le  symphoniste  restera 
inattaquable  au-dessus  du  constructeur  de  systèmes. 
Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  créateur  d'une 
langue  musicale  prodigieuse,  réalisateur  d'un  drame 
intégral  qui,  par  lui  du  moins,  a  produit  au  moins 
huit  grands  ^hefs-d'œuvre,  Richard  Wagner  de- 
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meurera  un  des  plus  nobles  initiateurs  et  un  des  plus 
authentiques  héros  de  l'art  de  tous  les  temps,  dont 
la  suprématie  s'affirmera  intangible  au  milieu 
mémedes contestations  de  l'art  futur,confirmations 
vivaces  de  sa  grandeur. 


J 


I 


LES  MUSICIENS  OFFICIELS 


Nous  disions  au  début  de  ce  travail  que  Wagner 
était,  pour  le  public  français,  le  seul  musicien  de 
l'Allemagne  moderne,  et  à  la  vérité,  si  c'est  inexact 
en  fait,  on  peut  excuser  un  tel  exclusivisme  :  hor- 
mis Brahms  et  Richard  Strauss,  aucune  personna- 
lité n'existe,  même  un  peu,  auprès  du  colosse.  La 
France  a  d'abord  accueilli  honteusement  Wagner, 
et  il  lui  a  bien  rendu  cette  antipathie  :  mais  c'était 
la  France  du  Second  Empire,  et  quand  les  ressen- 
timents patriotiques  d'après  1870  se  furent  calmés, 
notre  pays  devint  pour  Wagner  une  seconde  patrie 
spirituelle.  Nulle  part,  comme  nous  le  verrons 
en  étudiant  la  musique  française  de  i885  à  1900, 
l'influence  wagnérienne  ne  fut  plus  ardemment 
comprise  et  sentie  par  les  musiciens,  les  poètes  et 
peintres.  Il  est  donc  compréhensible  que  ceux-ci 
se  soient  bien  peu  inquiétés  des  autres  auteurs, 
que  nous  aurons  le  devoir  de  mentionner  :  et  s'ils 
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sont  mal  connus  et  point  joués  en  France,  il  est 
vrai  de  dire  que  l'Allemagne  actuelle  ne  prend 
guère  plus  de  souci  de  notre  musique,  qu'elle 
ignore  ou  feint  d'ignorer,  à  l'exception  d'oeuvres 
légères  dont  elle  nous  déclare  seulement  capables. 
Le  mouvement  officiel  des  académiciens-séna- 
teurs de  Berlin,  pleinement  réactionnaire,  attaché 
à  une  conception  rigoureusement  scolastique,  ex- 
cluant même  la  musique  instrumentale  et  allant 
jusqu'à  trouver  en  J.  S.  Bach  le  premier  signe  de 
la  décadence  musicale,  ce  mouvement  continua 
d'influer  et  de  produire  durant  tout  le  développe- 
ment de  l'art  wagnérien,  et  nous  verrons  plus  loin 
que  ce  fut  le  célèbre  violoniste  Joachim  qui  par- 
vint seulement  en  1869  à  réformer  cet  état  de 
choses  en  créant  un  Conservatoire  instrumental 
auprès  de  l'Institut  royal  de  musique  religieuse. 
Parmi  les  austères  représentants  de  cet  art  officiel, 
nous  citerons  Edouard  Grell  (i 800-1 886),  auteur 
d'une  Messe,  d'un  Te  Deum,  de  psaumes  et  de 
motets  dont  plusieurs  sont  d'une  très  grande 
beauté  :  Henri  Bellermann  (i832),  auteur  d'œuvres 
chorales;  Frédéric  Kiel  (1821-1885),  qui  seconda 
Joachim  dans  sa  réforme  libérale,  est  l'auteur  de 
psaumes,  d'une  Messe  solennelle,  d'un  Stabat,  de 
deux  Requiems,  de  deux  oratorios  d'une   noble 
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inspiration,  et  d'une  série  de  sonates  pour  violon, 
alto,  violoncelle,  de  quatuors  d'une  valeur 
moindre;  George  Vierling  (1820),  Albert  Becker 
(1834-1899),  Woldemar  Bargiel  {1828-1897)  (ce 
dernier  beau-frère  de  Clara  Schumann),  ont 
composé  des  œuvres  d'orchestre  et  de  musique 
de  chambre,  des  ouvertures,  des  lieder,  dont 
nous  ne  savons  rien.  Plus  connu  en  France  est 
Max  Bruch(i838),  musicien  comblé  d'honneurs, 
membre  correspondant  de  notre  Institut,  auteur 
de  deux  oratorios,  de  quatre  opéras,  de  chœurs 
avec  orchestre,  de  concertos  pour  violon  et  or- 
chestre, de  trois  symphonies,  de  deux  quatuors, 
de  lieder,  où  il  y  a  un  grand  mérite  technique  : 
on  joue  souvent  à  Paris  son  Kol  Nidrei,  hébraïque 
pour  violoncelle  et  orchestre.  La  France  a  égale- 
ment fait  bon  accueil  à  Maurice  Moszkowski 
(1854)^  qui  a  écrit  un  opéra,  de  la  musique  de 
ballet,  mais  s'est  surtout  fait  connaître  chez  nous 
comme  pianiste  concertant.  Par  contre  nous  ne 
savons  rien  ni  de  Frédéric  Gernsheim  (1839), 
auteur  d'ouvertures,  de  chœurs,  de  quatuors, 
trios,  quintettes,  de  concertos  pour  piano  ou 
violon  et  orchestre,  ni  de  Henri  Hoffmann  (1842), 
auquel  ses  deux  symphonies,  ses  lieder,  ses 
chœurs,  ses  suites  d'orchestre  et  ses  cinq  opéras 
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ont  valu,  comme  à  Gernsheim,  la  dignité  de  séna- 
teur. Nous  en  dirons  autant  d'Adolf  Jensen  (iSSy- 
1879),  que  ses  choeurs,  son  opéra,  son  oratorio, 
ont  rendu  moins  populaire  que  ses  lieder;  de 
Charles  Rheinthaler  (1822-1896),  auteur  de  deux 
opéras,  de  l'oratorio  Jephté,  d'une  symphonie;  de 
Wilhelm  Berger  (1861)  et  de  Robert  Kahn  (i865), 
compositeurs  de  musique  de  chambre,  de  chœurs 
et  de  lieder;  de  Julius  Klengel,  le  violoncelliste 
(1859);  de  Jean-Louis  Nicodé  (i853),  de  Georges 
Schumann  (1866),  auteurs  de  musique  de  chambre 
et  d'orchestre;  des  violoncellistes  Hugo  Becker 
Alsacien,  né  en  1864)  et  Frédéric  Grûtzmacher 
(i832),  auxquels  on  doit  des  oeuvres  remarquables, 
devenues  quasi  classiques  pour  l'étude  technique 
de  leur  instrument. 

C'est  autant  parmi  les  Russes  que  parmi  les  Alle- 
mands qu'il  conviendrait  de  classer  Edouard  Schûtt 
(i856),  d'origine  baltique,  élevé  à  Riga,  ayant  étu- 
dié à  Pétersbourg,  puis  à  Leipzig  et  Berlin  :  on  lui 
doit  une  sérénade  pour  orchestre,  un  concerto  pour 
piano  et  orchestre,  de  la  musique  de  chambre. 
Théodore  Kirchner  (1823-1903)  fut  surtout  un 
excellent  spécialiste  d'œuvres  et  études  pour  le 
piano,  tandis  que  Philippe  Scharwenka  (1847)  ^^t 
un  symphoniste  réputé.  La  longue  vie  de  Charles 
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Reinecke  (1824-191 2)  lui  a  permis  d'adjoindre  à 
une  belle  carrière  de  chef  d'orchestre  près  de  deux 
cent  cinquante  œuvres  pour  orchestre,  choeurs  ou 
piano,  dont  six  opéras,  trois  symphonies  et  neut 
ouvertures.  François  Wûllner  (1832-1902),  ancien 
directeur  du  Conservatoire  de  Cologne,  ancien  chef 
d'orchestre  de  l'Opéra  de  Munich,  a  créé  des 
œuvres  pour  orchestre  et  chœurs,  et  de  la  musique 
de  chambre.  Salomon  Jadassohn  (1831-1902)  s'est 
tenu  aux  fugues  et  canons  pour  orchestre.  François 
de  Holstein  (1826-1870)  a  écrit  des  opéras  et  des 
ouvertures,  ainsi  que  Auguste  Klughardt  (1847- 
1902)  et  Bernhard  Scholz  (i835).  Celui-ci,  ami  de 
Brahms  et  de  Joachim,  a  composé  sept  opéras,  qui, 
vers  1870,  mettant  en  scène  des  sujets  militaires, 
ont  été  joués  avec  succès  dans  les  principales  villes 
allemandes.  Ses  chœurs  et  sa  musique  de  chambre, 
moins  réputés,  valent  mieux  pourtant.  Richard 
Heuberger  (i85o)  n'a  pas  produit  moins  de  six  opé- 
ras, deux  opérettes,  une  symphonie,  des  suites 
orchestrales  et  des  chœurs.  Joseph  de  Rheinberger 
(i 839-1901)  s'est  consacré  surtout  à  la  musique 
religieuse,  Stabat,  douze  Messes,  un  oratorio,  vingt 
sonates  pour  orgue.  Et  ceci  nous  amènera  à  men- 
tionner le  mouvement  musical  catholique  en  Alle- 
magne. Dans  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle,  ce 
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mouvement  catholique  afficha  comme  l'autre  le 
dédain  de  la  musique  instrumentale,  et  en  1867  se 
forma  une  «  Société  générale  allemande  de  Sainte- 
Cécile  pour  le  développement  delà  musique  catho- 
lique. »  Elle  se  donna  un  but  non  moins  réaction- 
naire que  celui  de  l'Académie  royale  en  visant  à  ne 
tolérer  que  les  œuvres  instrumentales  déjà  exis- 
tantes (pourvu  que  cette  tolérance  ne  fut  pas  con- 
tradictoire à  l'esprit  religieux  !)  et  à  exclure  toute 
composition  nouvelle.  Le  principal  artisan  de  cette 
réforme  puriste  fut  François-Xavier  Haberl  (1840), 
éditeur  des  œuvres  de  Roland  de  Lassus  et  de  traités 
de  chant  :  il  fut  secondé  par  Michel  Haller  (1840), 
auteur  de  dix-huit  messes,  d'un  Te  Deum,  de  mo- 
tets et  de  psaumes,  et  démenti  par  contre,  outre  les 
Autrichiens  Habert  et  Singer  et  l'Allemand  Rhein- 
berger,  par  Adolphe  de  Doss(i825-i886),  composi- 
teur d'une  grande  Messe,  de  cantates  et  d'oratorios. 
Nous  passerons  de  ceux-ci  à  quelques  spécia- 
listes de  l'orgue,  à  Wilhelm  Volckmar  (1812-1887) 
et  Gustav-Adolf  Merckel  (i 827-1 885),  tous  deux 
auteurs  de  nombreuses  sonates,  fugues  et  pièces; 
à  Karl-August  Fischer  (1828- 1892),  abondant  pro- 
ducteur de  symphonies  pour  orgue  et  orchestre,  de 
concertos,  de  pièces  pour  violon  ou  violoncelle  et 
orgue;  à  Richard  Bartmuss  (1859),  à   Hans  Fahr- 
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mann  (1860),  à  Guillaume  Dayas  (1864),  à  Henri 
Reimann,  enfin  (i85o), célèbre  écrivainet  biographe 
musical,  spécialiste  du  lied  allemand  religieux  ou 
profane,  et  compositeur  de  sonates  et  études  pour 
orgue. 

Nous  reviendrons  à  la  musique  instrumentale 
avec  Pierre  Cornélius  (1824- 1874),  auteur  du  Bar- 
bier de  Bagdad  et  de  deux  autres  opéras,  de  lieder 
et  de  chœurs;  avec  Félix  Draesicke(i835),  compo- 
siteur de  trois  symphonies,  trois  ouvertures,  deux 
opéras,  des  oratorios,  un  beau  Requietn,  des  pièces 
instrumentales;  avec  Lassen,  auteur  d'un  Faust, 
mort  en  1904;  avec  Hans  de  Bronsart  (i83o),  auteur 
de  musique  de  chambre,  et  Ingeborg  de  Bronsart, 
sa  femme  (1840),  qui  écrivit  plusieurs  opéras.  Tous 
ces  auteurs  du  cercle  néo-allemand  de  Weimar, 
auxquels  il  sied  d'ajouter  Léopold  Damrosch  (i832- 
i885),  symphoniste  etchefd'orchestre  ayant  terminé 
sa  carrière  à  l'Opéra  allemand  de  New-York,  sont 
ignorés  totalement  du  public  français,  redisons-le 
pour  excuser  la  sécheresse  ennuyeuse  de  cette  no- 
menclature simplement  destinée  à  faire  entrevoir 
l'abondance  de  la  production  germanique.  Le  nom 
de  Joachim  Raff  (i 822-1882)  nous  est  plus  familier. 
Il  a  énormément  écrit,  avec  une  verve  et  une  sen- 
timentalité trop  souvent  banales,  et  nos  pension- 


70  HISTOIRE    DE   LA   MUSIQUE    EUROPÉENNE 

nats  ont  entendu  nombre  de  ses  sonatines  et  ro- 
mances pourle  piano.  On  sait  moins  queRaff  acom- 
posé  plusieurs  opéras,  des  quatuors  et  quintettes, 
une  douzaine  de  sonates  et  concertos  pour  piano, 
violoncelle,  violon,  orchestre,  neuf  ouvertures,  des 
chœurs,  onze  symphonies  et  bien  d'autres  choses 
encore  dont  la  quantité  ne  prouve  point  la  qualité, 
malgré  d'incontestables  dons.  Le  wagnérisme  nous 
a  appris  à  connaître  le  grand  pianiste  Hans  Guido 
de  Bulow  (i  830-1894).  Gendre  de  Liszt,  il  fut  aussi 
un  des  ardents  propagateurs  de  son  génie,  servit 
par  de  magnifiques  qualités  de  chef  d'orchestre  la 
gloire  de  Wagner,  même  après  que  celui-ci  eut 
épousé  Mme  Cosima  de  Bulow,  divorcée,  et  il  eut 
sur  la  vie  musicale  de  son  époque  une  influence 
parfois  digne  de  celle  qu'avait  eue  Liszt  en  sa  pé- 
riode pianistique.  On  a  gardé  le  souvenir  des  seize 
récitals  consécutifs  où  Bulow  joua  par  cœur  toute 
l'œuvre  de  piano  de  Beethoven  avec  une  maîtrise 
aussi  étonnante  que  sa  mémoire.  Nous  nommerons 
encore,  parmi  les  compositeurs  d'opéras,  que  le 
wagnérisme  laissa  indifférents, Frédéric  de  Flotow 
(i8i2-i883),  quasi  parisien  d'ailleurs,  imbu  de 
Boïeldieu,  facilement  célèbre  par  Martha  et  Stra- 
délia,  auteur  en  outre  de  deux  ballets  et  dix-sept 
opéras-comiques;  Victor  Nessler,  Alsacien  (1841- 
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1890),  auteur  de  onze  opéras-comiques  et  du  popu- 
laire Trompette  de  Saeckingen.  Et  nous  en  vien- 
drons enfin  à  quelques  musiciens  beaucoup  plus 
intéressants. 


JOHANNES  BRAHMS  ET  RICHARD 
STRAUSS 


Wagner  a  influencé  Auguste  Bungert  (1846)  qui 
a  conçu  le  projet  de  créer  à  Bonn  un  nouveau 
Bayreuth,  et,  à  défaut  de  réalisation  de  ce  projet, 
a  du  moins  écrit  des  ouvertures,  des  poèmes 
symphoniques,  une  Tétralogie,  Ulysse,  et  deux 
opéras  sur  VIliade.  Il  est  aisé  de  reconnaître 
également  l'influence  v^agnérienne  en  Engelbert 
Humperdinck  (1854),  qui  a  rencontré  la  gloire 
et  la  fortune  en  écrivant  Haejisel  et  Gretel  (1893). 
Cinq  autres  opéras,  des  chœurs,  une  Rapsodie 
mauresque  pour  orchestre,  n'ont  pas  connu  la 
même  chance.  Humperdinck  s'est  habilement 
servi  des  contes  et  mélodies  populaires,  principa- 
lement de  source  westphalienne,  et  il  faut  voir  là, 
dans  cette  touchante  ingénuité  du  poème,  une  des 
raisons  du  triomphe  de  Haensel  et  Gretel,  une  des 
dates  de  la  musique  allemande  postwagnérienne. 
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L'auteur  a  le  tort  de  traiter  ces  frêles  et  gracieux 
sujets  avec  une  grandiloquence  musicale  toute 
wagnérienne  qui  leur  est  disproportionnée. 

L'illustre  pianiste  Eugène  d'Albert  (1864)  est 
né  Allemand,  mais  en  Angleterre,  et  sa  famille 
est  d'origine  française.  On  lui  doit  une  sympho- 
nie, deux  concertos,  de  la  musique  de  chambre 
et  de  piano,  et  sept  opéras  dont  deux  sont  réputés, 
Gernof  (1897)  et  Tiefland  (igoB).  Mais  la  France 
n'apprécie  encore  en  lui  qu'un  des  grands  vir- 
tuoses étrangers  de  l'heure  présente  avec  Emil 
Sauer,  Ferruccio  Busoni  et  Ignace  Paderewski. 
Deux  compositeurs  sont  actuellement  au  nombre 
des  plus  estimés  dans  le  mouvement  néo-alle- 
mand :  l'un  est  le  sévère  Max  Reger  (1878),  con- 
trepointiste  éminent^  musicien  savant  et  aride, 
auteur  de  variations  et  fugues  pour  orchestre, 
de  chœurs,  d'œuvres  pour  piano  à  deux  et  quatre 
mains,  de  fantaisies  pour  orgue,  et  de  magistrales 
transcriptions  pour  piano  des  œuvres  pour  orgue 
de  Bach.  L'autre  est  Max  Schillings  (1868),  auteur 
de  deux  opéras,  de  fantaisies  pour  orchestre,  et  de 
lieder.  Mais  avant  d'en  venir  à  celui  qui  domine 
tous  les  autres,  à  Richard  Strauss,  il  nous  faut 
revenir  en  arrière  et  étudier  la  considérable  per- 
sonnalité de  Brahms.  En  dehors  du  wagnérisme 
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elle  est  à  un  pôle,  et  celle  de  Richard  Strauss  à 
l'autre,  dans  toute  l'évolution  allemande  des  cin- 
quante dernières  années  du  xix®  siècle,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  préféré  les  isoler,  au  mépris  de  la 
chronologie,  d'une  mêlée  de  compositeurs  hono- 
rables. 

Johannes  Brahms  naquit  le  7  mai  i833,  à  Ham- 
bourg :  il  était  fils  d'un  contrebassiste  de  l'or- 
chestre du  théâtre  municipal  de  cette  ville,  et  la 
pauvreté  ne  permit  à  son  père  que  de  lui  faire 
donner  une  très  sommaire  éducation  musicale. 
Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  Brahms  débutait  comme 
pianiste  :  il  dut  poursuivre  ses  études  tout  en 
jouant,  pour  gagner  son  pain,  dans  les  cabarets 
de  nuit  de  Hambourg.  Cette  dure  existence,  les 
coutumes  de  cette  ville  libre,  entretinrent  chez 
lui  des  convictions  nettement  démocratiques  et 
républicaines  qui  se  précisèrent  par  une  sympathie 
ardente  pour  la  cause  de  la  Hongrie,  écrasée  par 
l'oppression  autrichienne  en  1848;  et  dès  lors 
Brahms  étudia  les  mélodies  populaires  hongroises 
et,  sous  le  pseudonyme  de  Marks,  en  fit  même 
éditer  des  transcriptions  pour  piano  à  quatre 
mains.  Ce  fut  la  première  idée  de  ses  Danses 
hongroises,  plus  tard  si  célèbres.  Cette  attirance 
du    jeune    Hambourgeois    vers    la    malheureuse 


LA   MUSIQUE  ALLEMANDE  j5 

Hongrie  devait  lui  porter  chance.  Un  officier 
hongrois  exilé,  le  violoniste  E.  Réményi,  lui 
offrit  de  l'emmener  comme  accompagnateur  dans 
ses  tournées.  En  i853,  se  trouvant  à  Hanovre, 
Brahms  fit  la  connaissance  de  Joseph  Joachim, 
déjà  célèbre  :  Tillustre  virtuose  examina  les  pre- 
miers lieder  du  pianiste  et  en  fut  si  enthousiasmé 
qu'il  le  décida  à  se  consacrer  uniquement  à  la 
composition.  Puis  il  le  recommanda  à  Schumann  : 
celui-ci  devait  sombrer  dans  la  folie  quelques  mois 
plus  tard,  il  eut  pourtant  le  temps  de  donner  son 
glorieux  appui  à  Brahms  et  de  le  mettre  sur  la 
voie  du  succès.  Chef  des  chœurs  de  1854  à  iSSy 
à  la  cour  de  Detmold,  Brahms  séjourna  à  Ham- 
bourg, en  Suisse,  à  Leipzig,  se  fixa  à  Vienne  en 
1862,  retourna  à  Bade  et  à  Hambourg,  s'installa 
définitivement  à  Vienne  en  1878  et  y  resta  jusqu'à 
sa  mort,  survenue  le  3  avril  1897. 

Les  honneurs  lui  étaient  venus,  peu  à  peu.  Doc- 
teur honoraire  des  Universités  de  Breslau  et  de 
Cambridge,  Brahms  se  vit  entouré,  dans  la  der- 
nière période  de  sa  vie,  de  respect  et  d'admiration  : 
mais  il  n'oublia  jamais  la  dureté  de  ses  débuts  ni  la 
simplicité  de  son  origine.  Toute  son  existence  artis- 
tique fut  d'ailleurs  entravée  par  un  malentendu 
grave,  qui  n'est  dissipé  que  depuis  peu  :  Brahms 
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fut  considéré  à  tort  comme  un  ennemi  déclaré  du 
wagnérisme,  et  à  mesure  que  l'art  wagnérien  s'im- 
posait jusqu'à  l'édification  du  théâtre  de  Bayreuth,  la 
gloire  de  Brahms  était  plus  vivement  contestée  par 
les  adeptes  de  Wagner.  En  réalité,  le  désaveu  du 
wagnérisme  par  Brahms  était  de  nature  tout  intel- 
lectuelle et  ne  se  manifesta  jamais  par  des  actes 
d'hostilité  dont  cet  homme  excellent  et  probe 
était  incapable.  Comme  Joachim,  son  intime  ami, 
comme  Schumann,  qui  l'appelait  «  Celui  qui  devait 
venir,  »  Brahms  était  un  beethovenien  pur,  abso- 
lument convaincu  de  la  nécessité  d'une  musique 
tout  intérieure,  d'une  musique  se  suffisant,  étant 
l'émanation  du  moi,  excluant  la  description,  les 
programmes,  et  par  conséquent  aussi  étrangères  à 
celles  de  Berlioz  et  de  Liszt  qu'à  celle  de  Wagner. 
Au  moment  où  celui-ci,  plus  encore  que  les  deux 
autres,  posait  l'audacieux  principe  de  la  «  musique 
servante  de  la  tragédie,  »  Brahms  refusait  cette 
inféodation  et  réclamait  pour  son  art  une  vie  auto- 
nome; cette  idée  l'associera  donc  dans  l'histoire 
musicale  moderne  à  César  Franck,  à  Anton  Bruck- 
ner,  à  tous  les  partisans  de  la  musique  pure,  en 
opposition  aux  musiciens  picturaux,  littéraires, 
dramatiques,  aux  Liszt,  aux  Mahler,  aux  Strauss, 
aux  Smetana,  ou,  si  Ton  veut  des  exemples  tout 
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récents,  à  un  Vincent  d'Indy,  contre  un  Gustave 
Charpentier.  Et  ce  retour  à  la  musique  pure  après 
réblouissement  wagnérien  a  préparé  en  Alle- 
magne l'apothéose  de  Brahms  comme  ici  celle 
de  Franck. 

Nous  ne  songeons  plus  à  voir  un  conflit  dans  cette 
dualité  naturelle  de  la  musique  pure  et  de  la  mu- 
sique dramatico-philosophique:  nous  les  admirons 
parallèlement  puisqu'elles  ont  produit  l'une  et 
l'autre  des  chefs-d'œuvre.  Mais  à  l'époque  des  dé- 
buts de  Brahms  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  que  les 
néo-allemands,  les  wagnériens  si  ardemment  com- 
battus, vissent  en  lui  un  des  représentants  de  la 
réaction  des  capellmeisters  :  en  de  telles  crises  la 
juste  distinction  est  malaisée.  Brahms  et  Joachim 
correspondaient  assidûment  :  ils  s'envoyaient  l'un 
à  l'autre  des  devoirs  décomposition,  se  corrigeant 
mutuellement,  traitant  de  toutes  les  questions  mu- 
sicales. Amis  du  libéralisme,  mais  effrayés  des 
périlleuses  déclarations  qui  leur  semblaient  nui- 
sibles pour  l'avenir  musical  germanique,  répudiant 
l'académisme  mais  redoutant  les  wagnériens  tout 
en  comprenant  l'immense  valeur  de  leur  chef,  les 
deux  amis  s'unirent  à  Dietrich  et  à  Scholz  pour  ré- 
diger une  déclaration  contre  le  mouvement  néo- 
allemand. Une  indiscrétion  fit  publier  ce  manifeste 
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avant  que  le  texte  définitif  en  fût  établi  :  les  cor- 
respondances laissées  par  Joachim  ont  depuis 
prouvé  que  la  personne  et  le  génie  de  Wagner  n'é- 
taient nullement  visés  en  ce  document.  Il  n'en 
créa  pas  moins  à  Brahms  des  ennemis  irréconci- 
liables, le  cercle  de  Bayreuth  le  détesta,  et  cette 
haine  se  révéla  encore  à  sa  mort,  en  1897,  par  une 
lettre  méprisante  de  Mme  Wagner  :  «  On  m'a  dit 
que  M.  Brahms  a  fait  de  la  musique....  »  Lettre 
aussi  injuste  que  l'opposition  de  Brahms  au  wagné- 
risme  était  licite,  demeurant  toute  théorique  comme 
celle  de  Joachim.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  guère 
que  vers  1890  que  l'œuvre  de  Brahms  put  être  lar- 
gement révélée  et  hautement  honorée  en  Alle- 
magne :  elle  y  rencontra,  comme  chez  nous  celle 
de  Franck,  le  même  accueil  par  les  mêmes  raisons, 
et  il  y  a  un  culte  de  Brahms  analogue  à  celui  de 
Franck  chez  les  partisans  de  la  musique  pure. 

Brahms  leur  apparaît  à  bon  droit  comme  le  con- 
tinuateur de  Schumann,  à  Técart  de  Liszt  et  de 
Wagner,  dans  le  développement  néo-beethovenien. 
Son  œuvre  est  considérable. 

Elle  se  compose,  pour  l'orchestre,  de  deux  Séré- 
nades (i 858- 1860),  deux  concertos  pour  piano 
(i858,  1881),  de  variations  sur  un  thème  de  Haydn 
(1873),  de  quatre  Symphonies  (1876,  1877,  i883, 
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i883),  de  deux  Ouvertures  (1880),  d'un  concerto 
pour  violon  (1870),  et  d'un  concerto  pour  piano  et 
violoncelle  (1887),  ^^^  ^^^  ""^  ^^  ses  œuvres  les 
plus  célèbres.  Pour  chœur  et  orchestre,  Brahms 
a  écrit  un  Requiem  allemand,  une  Rapsodie  pour 
voix  de  femme,  chœur  d'hommes  et  orchestre,  sur 
un  thème  de  Gœthe,  composée  pour  Mme  Joachim 
(1869),  Trois  chants,  le  Triomphe,  le  Destin,  les 
Parques,  Rinaldo,  pour  voix  d'homme,  chœur 
d'hommes  et  orchestre  (1871),  Ne'nie  (1884),  un 
Ave  Maria.  Pour  chant  :  Chansons  de  Tsiganes 
(chœur  et  piano),  chœurs  a  capella,  chœur  de 
femme  avec  harpe  et  deux  cors,  motets  pour  voix 
de  femmes,  chœurs  à  Marie,  Sentences  solennelles 
allemandes,  pour  deux  chœurs  (religieux  et  patrio- 
tiques), canons  pour  trois  voix  féminines,  chanson 
pour  voix  de  femme  avec  alto,  duos,  quatre  chants 
religieux,  et  quarante  cahiers  de  lieder.  La  musique 
de  chambre  doit  à  Brahms  :  quatre  sonates  pour 
piano  et  violon,  deux  sonates  pour  piano  et  violon- 
celle, deux  pour  piano  et  clarinette,  les  Danses 
hongroises  à  quatre  mains,  des  variations  et  fan- 
taisies pour  piano,  quatre  trios  pour  piano  et  cordes, 
un  pour  piano,  clarinette  et  violoncelle,  quatre 
quatuors  à  cordes,  trois  pour  piano  et  cordes,  deux 
quintettes  à  cordes,  un  pour  cordes  et  clarinette 
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(1891),  deux  sextuors  à  cordes.  Mentionnons  enfin 
pour  curiosité  une  sonate  écrite  en  commun  par 
Schuman n  (deux  parties),  Brahms  (une  partie), 
Dietrich  (une  partie),  pour  piano  et  violon  :  cette 
œuvre  fut  écrite  pour  Joachim  sur  la  devise  de 
celui-ci  :  F.  A.  E.,  c'est-à-dire  «Frei  aber  einsam  » 
(«  libre  mais  seul  »).  Cette  devise  se  retrouve  d'ail- 
leurs dans  beaucoup  d'oeuvres  de  Brahms. 

On  peut  considérer,  dans  cette  somptueuse  série, 
le  Requiem  allemand,  le  Concerto  pour  violon  et 
violoncelle,  la  Rapsodie  sur  un  texte  de  Gœthe, 
les  Parques,  la  Nénie,  les  Motets  et  Chœurs  pour 
voix  de  femmes,  nombre  de  lieder,  comme  des 
chefs-d'œuvre  de  forme  et  de  sentiment,  plaçant 
leur  auteur  au  nombre  des  très  grands  musiciens 
de  l'Allemagne.  Brahms  n'est  aucunement  un 
dramatique,  c'est  un  lyrique.  Sa  musique  est  touf- 
fue, les  rythmes  en  sont  insistants  jusqu'à  la  lour- 
deur, l'accentuation  en  est  spéciale  :  cela  donne 
d'abord  à  qui  l'aborde  une  impression  d'aridité 
néo-classique.  Mais  plus  on  l'étudié,  plus  on  est 
conquis  par  l'émotion  sincère  et  profonde  de  l'âme 
qui  s'y  exprime.  Ame  grave  et  hautaine,  pourtant 
pénétrée  de  tendresse  :  âme  dont  l'expression  musi- 
cale s'enveloppe  toujours,  dans  sa  confidence, 
d'une  inexprimable  pudeur,  âme  d'un  contemplatif 
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qui  détesta  toujours  l'emphase,  la  recherche  de 
l'effet,  la  grandeur  théâtrale,  comme  Schumann, 
mais  dont  la  richesse  de  sensibilité  et  de  pensée 
fut  admirable,  âme,  en  un  mot,  infiniment 
humaine,  et  l'une  des  plus  pures  qui  se  soient 
jamais  confessées  dans  la  sonorité.  C'est  précisé- 
ment cette  intériorité  qui  nuit  en  France  à  la  dif- 
fusion des  œuvres  de  Brahms,  comme  elle  dessert 
la  musique  symphonique  de  Schumann  :  on  ne 
connaît  guère  ici  que  quelques  lieder,  mais  on  ne 
soupçonne  guère  qu'avec  ceux  de  Hugo  Wolf  ce 
soient  les  plus  beaux  que  l'Allemagne,  depuis  Schu- 
mann, ait  produits. 

On  ne  peut  imaginer  de  contraste  plus  grand 
avec  Brahms  que  celui  qu'offre  l'œuvre  de  Richard 
Strauss,  la  personnalité  la  plus  éminente  de  l'Al- 
lemagne actuelle,  et  des  pays  germaniques  depuis 
la  mort  de  Mahler.  Né  en  1864  à  Munich,  fils  d'un 
corniste  de  l'orchestre  de  l'Opéra,  élève  de  son  père, 
de  W.  Meyer  et  plus  tard  d'Alexandre  Ritter,  Strauss 
fut  remarqué  par  Hans  de  Bùlow  qui  le  fit  con- 
naître, et  joua  souvent  en  ses  tournées  une  ouver- 
ture et  une  suite  pour  treize  instruments  à  vent. 
Chef  d'orchestre  à  Meiningen  en  i885,  à  l'Opéra  de 
Munich  en  1886,  à  Weimar  en  1889,  revenu  à 
Munich  en  1894,  enfin  chef  à  l'Opéra  de  Berlin  en 
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1898,  Richard  Strauss  conquit  rapidement  une 
double  célébrité  de  capellmeister  et  de  compositeur. 
Ses  premières  œuvres  étaient  toutes  beethove- 
niennes  et  fidèles  à  la  conception  de  la  musique 
pure.  Depuis  son  séjour  à  Meiningen,  et  sous  l'in- 
fluence de  Ritter,  il  changea  totalement  de  style  et 
se  consacra  fougueusement  à  la  musique  «  à  pro- 
gramme. »  On  entendit  successivement  de  lui  six 
grands  poèmes  symphoniques  :  Don  Juan  (1889), 
Mort  et  Transfiguration  {iHgo),Ti II  Eulenspiegel 
(1895),  Zarathustra  (1896),  Don  Quichotte  (1898), 
La  Vie  du  Héros  (1899).  En  même  temps  il  s'était 
consacré  à  la  musique  dramatique,  donnant  en 
iSg^Guntram,  en  1901  Feuersnot.  Depuis,  il  nous 
faudra  mentionner  Salomé^  Electra,  le  Chevalier 
à  la  rose,  Qt  Ariane  à  Naxos,  qui  ont  obtenu  d'im- 
menses succès  et  ont  assuré  la  gloire  mondiale  de 
cet  auteur,  l'Allemand  le  mieux  connu,  le  mieux 
accueilli  et  le  plus  fêté  en  France.  On  y  connaît 
moins  les  deux  symphonies,  le  concerto  pour  vio- 
lon, le  concerto  pour  cor,  les  chœurs  et  les  lieder 
de  Richard  Strauss. 

Le  caractère  le  plus  immédiatement  frappant  de 
cette  personnalité,  c'est  la  richesse  et  la  puissance 
derorchestration.  Magnifique  technicien,  éblouis- 
sant virtuose  de  l'instrumentation,  Strauss  a  mar- 
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que  un  progrès  sur  l'orchestration  wagnérienne,  il 
l'adépasséeen  variété  et  en  audace:  il  est,  avec  Mah- 
1er,  le  représentant  de  ce  «  Kolossal  »  germanique, 
de  cet  impérialisme  qui,  même  en  musique,  veut 
l'énorme,  la  grandiloquence  et  la  somptuosité.  Son 
inspiration  vaut  moins  que  son  étonnante  mise  en 
œuvre.  Ses  idées  musicales  sont  souvent  banales, 
ses  origines  sont  composites.  On  y  retrouve  sur- 
tout— et c'estpourquoi, au  fond,  il  cstsi  bien  accueilli 
en  France —  l'influence  berliozienne,  un  roman- 
tisme exaspéré.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Berlioz, 
cinquante  ansavant«le  Kolossal,  »  introduisit  jus- 
qu'à de  l'artillerie  dans  ses  compositions  à  grand 
effet,  et  rêva  d'orchestres  immenses,  de  tous  moyens 
légitimés  par  l'impression  à  produire.  A  ce  point 
de  vue,  Strauss  est  tout  berliozien  :  il  y  a  aussi  en 
lui  de  Liszt,  quant  à  la  construction  du  poème 
symphonique,  et  bien  qu'on  aff'ectedele  considérer 
comme  tout  à  fait  indépendant  de  Wagner  (ce  que 
Mahler  fut  réellement),  on  ne  peut  nier  la  trace  de 
l'esprit  wagnérien  dans  ses  poèmes  à  tendances 
philosophiques,  commentant  Nietzsche,  ni  dans 
ses  tableaux  truculents  {Don  Quichotte,  Till  Eu- 
lenspiegel),  rappelant  invinciblement  la  verve 
luxuriante  des  Maîtres-Chanteurs .  Mort  et  Trans- 
figuration,   Zarathustra    et   la    Vie  du  Héros 
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forment  une  véritable  trilogie  nietzschéenne  où  la 
tendance  symbolique  combat  singulièrement  la 
tendance  descriptive.  Au  théâtre,  Strauss  ne  varie 
pas  moins  :  si  Feuersnot  est  une  œuvre  d'al- 
légresse comique,  Salomé  atteint  aux  dernières 
limites  du  réalisme  brutal,  Electra  à  celles  de  la 
barbarie  intervenant  dans  ie  classicisme,  et  tandis 
qu'Ariane  à  Naxosesi  un  divertissement  gracieux 
donné  par  le  Bourgeois  gentilhomme  de  Molière  à 
ses  invités,  avec  des  parties  bouffes,  le  Chevalier  à 
la  rose  ressuscite  la  galanterie  cérémonieuse  des 
cours  allemandes  du  xviii^  siècle. 

Toutes  ces  oeuvres,  si  souvent  on  y  regrette 
l'inspiration  profonde,  l'idée  musicale  élevée  et 
pure,  si  on  y  est  sollicité  infiniment  plus  par  l'in- 
telligence que  par  le  cœur,  toutes  du  moins  déno- 
tent un  musicien  magistral,  un  instrumentateur 
d'une  ingéniosité  et  d'une  hardiesse  extrêmes,  un 
peintre  étourdissant  et  un  très  puissant  manieur 
des  masses  orchestrales.  On  ne  conviendra  peut- 
être  pas  que  Richard  Strauss  soit  grand,  si  l'on 
donne  ce  nom  à  un  Schuman  n,  à  un  Brahms  même: 
mais  nul  ne  peut  nier  qu'il  soit  considérable,  et 
d'ailleurs  à  un  âge  où,  en  possession  de  la  techni- 
que la  plus  vaste^  il  peut  tout  entreprendre,  se  sur- 
passer, étonner  le  monde.  A  l'instant  où  nous  le 
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saisissons,  son  métier  est  fort  supérieur  à  son  in- 
spiration, et  sa  substance  musicale  assez  mince  est 
surchargée  de  splendides  broderies,  comme  ces 
étoffes  orientales  que  d'insoucieux  artisans  choi- 
sissent de  pauvre  trame  pour  les  enrichir  de  mer- 
veilleuses fleurs.  Certaines  parties  de  l'œuvre  de 
Strauss  sont  déjà  caduques,  dans  la  course  actuelle 
à  l'originalité  du  procédé.  Mais  il  a  le  souci  de  la 
haute  culture,  des  grands  sujets,  et  s'il  montre 
plus  d'intelligence  que  d'âme,  du  moins  cette  intel- 
ligence est-elle  de  premier  ordre.  Aucun  musicien 
actuel  n'est  plus  renommé  ni  plus  important  :  en 
tout  cas  le  mérite  lui  revient  d'avoir  fait  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  où  Wagner  semblait  n'avoir  rien 
laissé  à  oser. 

Nous  terminerons  avec  lui  l'examen  sommaire 
de  cette  période  de  la  musique  allemande,  si  inté- 
ressante, mais  où  tout  disparaît  dans  la  formidable 
vibration  de  l'art  wagnérien.  L'avenir  seul  nous 
dira  si  Strauss  présage  une  évolution  nouvelle,  ou 
au  contraire  n'est  qu'un  résumé  des  tendances  de 
Wagner  et  de  Liszt,  le  dernier  terme  d'une  ère 
romantique,  symbolique  et  descriptive,  maintenant 
close  et  portée  par  lui  à  l'extrême  virtualité  de  la 
technique  et  du  style.  Il  ne  semble  pas  que  dans 
l'Allemagne  présente,  autour  de  cette  personnalité, 
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s'agrègent  des  recherches  originales  comme  on  en 
constate  dans  la  très  active,  très  variée  et  très  in- 
quiète manitestation  de  notre  jeune  école  française. 


La  Musique  Française 


Présenter  ici  une  récapitulation  complète,  avec 
dates  et  listes  d'oeuvres,  de  toute  la  production 
musicale  française  en  soixante  années,  ce  serait 
s'imposer  une  tâche  également  ingrate  pour  l'auteur 
et  le  lecteur,  et  infidèle  à  l'esprit  même  de  cette 
publication  :  elle  n'est  ni  un  dictionnaire  Fétis,  ni 
un  catalogue  d'éditions,  elle  veut  avant  tout  rassem- 
bler les  grandes  lignes  directrices  et  les  couleurs 
essentielles  d'un  tableau  de  la  musique  moderne. 
De  la  foule  des  musiciens  contemporains,  il  sera 
donc  préférable  d'isoler  les  personnalités  représen- 
tatives, initiatrices  de  formes  et  d'expressions  nou- 
velles, et  de  tenter  de  les  grouper  par  écoles  et  par 
genres.  Assurément  c'est  là  un  procédé  arbitraire 
qui  a  ses  faiblesses  :  mais  c'est  encore  le  moins 
mauvais  pour  apporter  un  peu  de  clarté  dans  la 
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mêlée  des  tempéraments,  synthétiser  les  directions 
générales  dans  la  confusion  des  individus,  montrer 
enfin  comment,  durant  un  demi-siècle,  nos  musi- 
ciens ont  compris  la  musique,  ce  qu'ils  en  ont 
fait.  Or,  ils  ont  singulièrement  transformé,  non 
seulement  leur  art  en  ses  visées  et  sa  technique, 
mais  la  mentalité  elle-même  des  auditeurs  :  et  c'est 
cette  transformation  que  je  m'efforcerai  avant  tout 
de  bien  montrer  à  mesure  que  la  chronologie  pré- 
sentera, dans  cet  exposé,  des  auteurs  nouveaux. 


L*ÉTAT  DE  L'OPINION  MUSICALE 
EN  i85o 


Nous  sommes  au  lendemain  de  la  mort  de  Fré- 
déric Chopin,  et  de  la  création  du  Prophète.  En 
apparence,  ces  deux  événements  sont  sans  rapport  : 
en  fait,  ils  nous  permettent  bien  d'intervenir  dans 
l'examen  de  la  production  et  de  l'opinion  musicales 
à  cette  date  de  i85o.  Le  plus  illustre,  le  plus  adulé 
des  représentants  de  la  «  littérature  du  piano  »  dis- 
paraît, et  l'opéra-type,  l'opéra  à  grand  spectacle,  est 
à  son  apogée.  En  dehors  de  ces  deux  expressions 
de  la  musique,  il  n'y  a  guère  place  pour  les  autres. 
L'opéra  et  la  virtuosité  sentimentale  absorbent 
toute  l'attention  et  suffisent  à  tout  besoin  du  public, 
avec,  bien  entendu,  l'opéra-comique  et  Topérette- 
boufîe.  A  l'écart,  très  admiré  par  une  élite  mais 
très  discuté  aussi  et,  en  somme,  exclus  de  tout  réel 
succès  et  de  toute  influence,  se  tient  un  très  grand 
artiste,  encore  plus  que  très  grand  musicien,  Hector 
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Berlioz.  C'est  le  seul  grand  créateur  français  en  son 
temps  :  mais,  comme  Delacroix  dont  il  semble 
reproduire  la  géniale  et  mélancolique  destinée,  il 
est  isolé,  mal  compris,  seul  à  rêver  et  à  réaliser  de 
vastes  fresques  épiques  et  lyriques  égalant  la  mu- 
sique à  la  grande  poésie  virgilienne  ou  shakespea- 
rienne. Le  niveau  du  goût  est  très  inférieur  à  ses 
volontés  d'art.  On  aime  les  concerts  de  piano,  et 
on  y  partage  ses  pâmoisons  entre  l'école  des  pia- 
nistes à  fioritures  et  à  fracas,  et  l'école  des  pianistes 
aux  langoureuses  effusions.  Evidemment  Liszt  et 
Chopin  ne  sauraient  être  rendus  responsables  de 
cette  double  parodie  de  leurs  génies  :  mais  de  la 
qualité  de  ces  génies  le  public  qui  les  acclama  ne 
s'est  guère  douté.  Les  personnalités  elles-mêmes 
de  ces  deux  Slaves  ont  beaucoup  compté  dans 
l'engouement  général  :  leur  jeu  a  fasciné.  Mais  au 
fond  on  a  surtout  aimé  en  Liszt  le  prestige  d'une 
exécution  quasi  orchestrale,  la  «  furia  »  parfois 
excentrique  des  transcriptions  et  des  rapsodies  :  et 
il  est  parti  en  Allemagne,  interrompant  sa  carrière 
de  concertiste,  sans  qu'on  se  soit  douté  que  le  che- 
valier Franz  était  déjà,  allait  surtout  être,  un  com- 
positeur de  la  plus  haute  tenue,  un  des  grands 
créateurs  de  formes  du  siècle,  et  l'inspirateur  de  ce 
Wagner  qui,  outre  Rhin,  donne  Lohengrin  en  cette 
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année  même.  En  Chopin  on  a  surtout  aimé  la  sty- 
lisation raffinée  delà  «  romance,  »le  charme  mor- 
bide d'un  jeu  tout  de  caresse  et  de  nervosité  :  et  on 
n'a  pas  compris  que  derrière  la  curiosité  de  ses 
rythmes  slaves  il  y  avait  la  plus  profonde  culture 
classique.  Ces  deux  héros  du  piano  se  sont  tus  :  le 
concert  de  piano  reste  livré  aux  jongleurs  et  aux 
troubadours. 

L'opéra  pompeux  et  tout  entier  dévoué  aux  effets, 
aux  coups  de  théâtre,  aux  tutti  sensationnels  et  au 
«  bel  canto  »  suffit  à  ceux  que  l'orchestre  attire  : 
Giacomo  Meyerbeer  est  le  grand  ordonnateur  de  ces 
cérémonies.  Hormis  cela,  aucune  culture  sérieuse 
dans  le  public.  Il  a  délaissé  Mozart  et  Gluck,  il 
écoute  avec  un  ennui  déférent  de  froides  et  rares 
auditions  symphoniques  de  Beethoven,  il  n'a  au- 
cune envie  de  s'inquiéter  de  Haendel,  de  Bach,  de 
la  vieille  musique  italienne  et  française,  et  le  ma- 
gnifique mouvement  de  renaissance  néo-beethove- 
nienne  entrepris  en  Allemagne  par  Schumann  lui 
demeure  complètement  inconnu.  Parlez-lui  de 
Donizetti  ou  de  Rossini,  mais  vous  lui  nommerez 
en  vain  Monteverde,  Palestrina,  Rameau  ou  Lulli, 
et  c'est  à  peine  s'il  s'occupera  de  quelques  mélodies 
de  Schubert.  Le  pianiste  polonais  et  la  chanteuse 
italienne,  c'est  tout  ce  qu'on  sait  de  l'étranger.  La 
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symphonie  allemande  paraît  bien  rébarbative,  le 
drame  lyrique  du  xviii^  siècle  semble  fossile  :  on 
ne  veut  de  la  musique  qu'un  plaisir  immédiat  dont 
l'interprète  célèbre  est  d'ailleurs  l'essentiel.  On  va 
entendre  le  ténor  ou  la  prima  donna  dans  tel  ou  tel 
air,  un  violoniste  ou  un  pianiste  font  fureur. 
Voilà,  en  i85o,  l'état  de  l'opinion  française  :  ou 
plutôt,  il  n'y  a  pas  d'opinion,  il  n'y  a  que  des  modes, 
et  il  n'existe  aucune  éducation  musicale  sérieuse 
du  public. 

L'histoire  de  la  musique,  sa  psychologie,  ses 
données  éternelles,  son  rôle  dans  la  sensibilité  et 
l'idéologie  des  foules,  tout  cela  est  alors  lettre 
morte  :  la  critique  musicale  se  compose  soit  de 
chroniqueurs  qui  reflètent  l'opinion  de  la  bonne 
société,  soit  d'érudits  qui  compilent  et  cataloguent 
la  production  musicale  antérieure,  comme  s'il 
s'agissait  de  curiosités  archéologiques  sans  liaison 
possible  avec  le  temps  présent.  Ils  n'essaient  même 
point  d'élucider  les  émotions  et  les  éléments  de 
beauté  formelle  de  l'art  passé.  Pas  plus  que  ces 
critiques  de  bibliothèques  n'ont  d'action  sur  le 
goût,  quelques  professeurs  sévères  et  figés  qui, 
au  Conservatoire,  maintiennent  les  traditions 
techniques  à  la  lettre,  n'en  vivifient  point  l'ensei- 
gnement par   l'esprit,  et  sont   systématiquement 
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hostiles  à  toute  recherche  originale.  Quant  à  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  grand  public,  il  n'a 
cure  ni  de  ces  maniérismes  de  la  mode,  ni  de  ces 
maussaderies  de  la  routine,  pour  la  bonne  raison 
qu'il  n'existe  pas.  Tout  se  passe  dans  un  petit 
monde  :  les  concerts  sont  nombreux,  mais  le  public 
restreint.  Les  concerts  historiques  à  bon  marché 
dans  de  vastes  salles  sont  insoupçonnés  :  ils  ne  ré- 
pondraient à  aucun  besoin,  ou  du  moins  on  le 
croit,  et  c'est  l'éternel  malentendu  entre  le  public 
et  les  entrepreneurs,  l'un  prenant  ce  qu'on  lui 
donne  et  les  autres  pensant  qu'on  ne  prendrait  pas 
ce  qu'ils  tiennent  peu  à  offrir. 

Il  y  a  cependant  une  ardente  jeunesse  néo-roman- 
tique, celle  qui  suit  Berlioz  :  elle  est  le  noyau  de 
grandes  possibilités  d'enthousiasme,  c'est  encore 
cette  jeunesse  d'étudiants,  de  rimeurs,  de  rapins, 
que  nous  retrouvons  aux  «.  paradis  »  actuels  de  nos 
grands  concerts.  Mais  à  ce  moment-là,  elle  est  trop 
peu  nombreuse  pour  contrebalancer  l'opinion  de 
la  bourgeoisie  élégante,  et  puis  elle  ne  sait  où  se 
former,  où  s'instruire.  Berlioz,  en  ses  frémissants, 
ironiques  et  douloureux  mémoires,  a  bien  défini 
cet  isolement  musical  dont  il  souffrait  tant,  ayant 
la  sensation  d'édifier  dans  le  désert  moral  des  mo- 
numents comme  la  Damnation  de  Faust  ou  les 
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Troyens,  ou  de  ne  révéler  la  tendresse  exquise  de 
VEn/ance  du  Christ  qu'à  une  élite  de  délicats. 
Et  pourtant,  en  Europe  centrale,  une  renaissance  se 
poursuit,  des  phénomènes  considérables  et  signifi- 
catifs se  produisent,  une  culture  intense  se  propage, 
dont  les  résultats  seront  immenses,  mais  il  semble 
qu'en  France  on  n'en  veuille  rien  connaître,  et  que 
cette  nation,  insoucieuse  d'être  considérée  comme 
nulle  au  point  de  vue  musical,  se  contente  des  agré- 
ments superficiels  d'un  art  d'importation;  chant 
italien  ;  virtuosité  instrumentale  venue  d'Allemagne 
ou  d'Autriche  ;  opéra  dont  le  metteur  en  scène  essen- 
tiel est  un  allemand  italiano-francisé;  opéra-comique 
timide  et  romance  fade  enfin,  restant  seuls  à  repré- 
senter la  médiocre  production  nationale.  Berlioz, 
seul,  encore  et  toujours,  unique  incarnation  musi- 
cale du  romantisme,  proteste  de  notre  grandeur 
possible  depuis  les  derniers  musiciens  du  xviii^  siè- 
cle :  mais  en  i85o  il  n'a  plus  ses  grands  triomphes 
du  début,  ses  grands  succès  de  curiosité,  ses  pres- 
tiges de  truculence.  Ses  batailles  d'Hernani  sont 
loin.  Il  est  admis  avec  une  certaine  déférence  et 
d'acerbes  réserves,  on  reconnaît  en  lui  une  force, 
mais  on  l'évite^  on  le  délaisse,  on  court  à  un  amu- 
sement qu'il  n'offre  pas. 
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Cet  amusement,  l'avènement  du  régime  impé- 
rial va  le  procurer  sans  restriction,  au  détriment  il 
est  vrai  de  l'art  français  presque  tout  entier  :  et  il 
ne  sera  pas  exagéré  de  dire  que  jamais  époque  ne 
fut  marquée  par  un  recul  plus  lamentable  de  l'opi- 
nion et  de  la  production  en  matière  musicale.  La 
peinture  et  les  lettres  ont  su  s'organiser  contre  le 
mauvais  goût  officiel  et  la  frivolité  d'une  société 
satisfaite  de  victoires  brillantes,  de  luxe  effréné,  de 
spéculations  audacieuses.  Sous  le  second  Empire 
dont  la  première  moitié  voyait  dépérir  le  roman- 
tisme et  fleurir  le  roman  sentimental,  le  réalisme 
psychologique  de  Flaubert  et  des  Goncourt,  la  cri- 
tique synthétique  de  Taine,  la  poésie  profonde  de 
Baudelaire,  la  poésie  ailée  ou  marmoréenne  de 
Banville,  de  Leconte  de  Lisle  et  des  Parnassiens, 
la  peinture  caractériste  de  Courbet  et  de  Millet,  la 
peinture  novatrice  de  Manet  et  des  impression- 
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nistes,  en  opposition  aux  Feydeau,  aux  Feuillet, 
aux  Charles  de  Bernard,  aux  Caro,  aux  Augier, 
aux  Winterhalter,  aux  Cabanel,  aux  Vernet,  aux 
Bouguereau  et  à  tant  d'autres,  ont  renoué  des  tra- 
ditions, créé  des  styles,  préparé  un  avenir  large  et 
riche.  En  musique,  rien  de  pareil  ne  s'est  produit, 
et  ni  les  poètes,  ni  les  romanciers,  ni  les  peintres, 
n'ont  eu  la  possibilité  de  tendre  la  main  aux  mu- 
siciens comme  à  des  égaux.  Tout  a  cédé  à  l'invasion 
de  l'opérette. 

Le  Second  Empire,  c'est  l'apothéose  de  l'opé- 
rette. Certes,  nous  verrons  que  l'opéra  a  continué, 
qu'il  y  a  même  eu  quelques  essais,  auprès  de  lui, 
de  vraie  musique.  Mais  l'opérette  s'est  trouvée  cor- 
respondre exactement  à  la  mentalité  de  la  société 
qui  naissait,  de  cette  bourgeoisie  émancipée  au  len- 
demain de  la  courte  crise  républicaine.  Tout  ce 
qui  voulait  s'exprimer  de  superficiel,  de  facile,  de 
sans-gêne,  d'aimable,  de  persifleur,  de  banal,  et 
même  d'un  peu  bas,  dans  l'âme  de  la  société  néo- 
impériale, l'a  été  par  la  musique  «  gaie,  »  par  le 
flon-flon,  le  refrain,  la  ritournelle,  le  couplet,  l'in- 
trigue niaise  et  l'incurable  puérilité  de  ce  genre 
dont,  par  une  coïncidence  étrange  et  peut-être  plus 
profondément  curieuse  qu'on  ne  le  pense,  le  prince 
incontesté,  Offenbach,  fut  un  Germain  francisé 
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tout  comme  le  grand  fournisseur  de  Topera  séria. 
Je  trahirais  ma  propre  pensée  en  laissant  conclure 
de  ce  qui  précède  qu'une  musique  «  gaie  »  est  for- 
cément une  musique  déchue;  rien  de  plus  inexact, 
et,  tout  comme  la  littérature,  l'art  musical  peut 
compter  en  ce  sens  d'authentiques  chefs-d'œuvre. 
Le  langage  sonore  peut  se  prêter  au  comique,  à  la 
joie,  au  burlesque,  la  comédie  musicale  peut  exister 
le  plus  légitimement  du  monde,  et  deux  exemples 
entre  tant  d'autres  suffiront  :  le  Don  Juan  de  Mo- 
zart et  les  M  aîir  es-Chanteur  s  de  Wagner.  Mais 
c'est  à  la  condition  essentielle  que  le  comique  ré- 
sulte des  effets  musicaux  eux-mêmes.  Un  Molière 
musical  serait  un  grand  génie.  L'opérette  n'a 
presque  jamais  soupçonné  cette  vérité  :  pauvre- 
ment écrite,  elle  s'est  bornée  à  souligner  des  indi- 
gences du  style  de  chansonnette,  les  facéties  de 
livrets  vaudevillesques.  Ayant  pour  tout  critérium 
esthétique  l'air  facile  à  retenir,  que  tout  le  monde 
fredonnera  et  dont  la  vente  courante  enrichira 
auteurs  et  marchands,  elle  s'est  placée  d'emblée  en 
dehors  de  l'art,  et  en  bonne  justice  nous  n'en  de- 
vrions rien  dire,  si  malheureusement  nous  ne 
devions  constater  que  ce  genre  de  productions  fit 
longtemps,  durant  qu'on  négligeait  un  Berlioz,  la 
renommée  de  la  musique  française  en  Europe.  Et 
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de  cette  renommée  fâcheuse  nous  avons  encore  à 
pâtir.  La  gênante  reconnaissance  du  public  étran- 
ger, dont  l'opérette  parisienne  avait  désopilé  la  rate, 
s'est  très  longtemps  refusée  à  faire  place  à  l'envisa- 
gementplus  sérieux  et  autrement  honorable  d'une 
école  française  ne  le  cédant  en  valeur  technique  et 
en  élévation  à  aucune  des  écoles  modernes  exis- 
tantes. La  gloire  lucrative  de  nos  amuseurs  a  créé 
bien  des  dénis  de  justice  envers  la  gloire  altière  de 
nos  beaux  musiciens.  A  ce  grief,  il  faut  adjoindre 
celui,  non  moins  grave,  delà  démoralisation  artis- 
tique du  public  national.  Les  opérettes  florissantes 
durant  toute  la  durée  du  Second  Empire  ont  encou- 
ragé la  paresse  et  l'incompétence  de  la  foule,  retardé 
chez  elle  toute  velléité  d'éducation,  et  découragé 
toute  culture  classique,  même  appliquée  à  la  com- 
position d'une  véritable  comédie  musicale.  Ce  qui 
frappe  le  plus  en  eff'et  chez  les  compositeurs  de  cette 
fâcheuse  période,  c'est  leur  faiblesse  technique  :  ils 
se  contentaient  vraiment  des  rudiments  de  leur 
métier,  et  on  ne  trouve  à  peu  près  chez  aucun 
d'entre  eux  l'intuition  des  ressources  comiques 
incluses  dans  les  timbres  de  chaque  instrument  et 
dans  les  combinaisons  instrumentales.  Cette  idée 
est  tout  à  fait  actuelle,  les  maîtres  du  xvn®  et  du 
xvni«  siècle  l'avaient  entrevue,  mais  la  crise  de 
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musique-bouffe   du    second    Empire   ne   semble 
même  pas  l'avoir  soupçonnée. 

Cette  faiblesse  technique  est  allée  grandissant, 
même  chez  les  compositeurs  que  préoccupait  un 
idéal  un  peu  plus  élevé  que  celui  des  faiseurs  d'o- 
pérettes. On  ne  la  trouvait  pas  encore  chez  Boïel- 
dieu,  dans  la  génération  précédente  :  l'auteur  de  la 
Dame  Blanche  était  réellement  un  musicien,  sa- 
vant et  capable  de  style.  11  était  mort  en  1834.  En 
i856  mourait  Adolphe  Adam,  et  déjà  l'auteur  de 
Giralda  et  du  C/ia/e^  accusait,  à  l'égard  de  son  aîné, 
cette  déchéance  rapide.  L'œuvre  poursuivie  durant 
la  très  longue  carrière  d'Auber  atteste  l'éducation 
solide  d'un  technicien  formé  à  une  écok  sérieuse 
dans  les  premières  années  du  siècle.  L'auteur  de 
la  Muette  de  Portici  et  de  Haydée,  quelque  super- 
ficielle que  fût  son  inspiration  et  malingre  son 
amabilité,  était  quand  même  un  artiste  respectueux 
de  son  art.  Ce  nonagénaire  qui  avait  sept  ans  lors 
de  la  prise  de  la  Bastille  et  mourut  en  pleine  Année 
terrible  put  conduire  avec  indifférence  sa  vie  de 
succès  faciles  au  milieu  des  plus  grandes  manifes- 
tations musicales,  de  Beethoven  à  Wagner,  sans  y 
participer,  mais  il  demeura  toujours  un  écrivain 
élégant  et  expert.  On  n'en  peut  dire  autant,  même 
avec  le  plus  indulgent  éclectisme,  des  auteurs  en 
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vogue  sous  Napoléon  III.  Recueillons  quelques 
exceptions,  et  paix  aux  autres!  Apprécions  comme 
il  sied  la  jolie  inspiration  de  Victor  Massé  (né  à 
Lorient  en  1822,  mort  en  1884),  auteur  gracieuse- 
ment mélodique  des  Noces  de  Jeannette,  de  Gala- 
îée,  de  Paul  et  Virginie.  Soyons  satisfaits  de  re- 
connaître le  légitime  succès  de  cette  gentille  pié- 
cette qui  s'appelle  Les  Dragons  de  Villars  et  qui 
rendit  célèbre  le  Montpelliérain  Aimé  Maillart 
(1817-1870).  Ce  sont  là  des  pierres  angulaires  de 
l'opéra-comique  français;  c'est  en  écoutant  ces 
oeuvres,  justificatives  de  la  plus  évidente  «  clarté,  » 
que  d'innombrables  fiancés  de  la  bonne  bourgeoi- 
sie se  sont  confrontés  pour  la  première  fois,  aux 
entr'actes,  sous  l'œil  attendri  de  leurs  parents  res- 
pectifs. N'y  mettons  qu'à  peine  de  l'ironie  :  ces 
œuvrettes,  où  il  y  a  du  talent,  de  la  grâce,  une 
certaine  distinction  même,  sont  devenues  insépa- 
rables de  l'histoire  des  mœurs.  C'est  du  très  petit 
art,  mais  c'est  encore  de  l'art. 

C'en  est  un  beaucoup  plus  intéressant  que  celui 
de  Léo  Delibes  (né  à  Saint-Germain-du-Val,  Sarthe, 
en  i836,  mort  en  1891}.  L'artiste  qui  devait  pro- 
duire cette  délicieuse  Lak?né,  ces  deux  étincelants 
ballets  de  Sylvia  et  de  Coppélia,  n'a  pas  été  grand  : 
mais  il  a  été  vivant,  séduisant,  et  bien  personnel, 
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de  bonne  race  musicale  lui  aussi,  assurément  averti 
des  grandes  œuvres  mais  trop  sage  pour  guinder 
sa  Muse  rieuse  et  tendre.  Ambroise  Thomas,  né  à 
Metz  en  i8i  I,  et  destiné  à  prolonger  sa  vie  jusqu'en 
1896,  eut  des  ambitions  plus  hautes.  Il  entreprit, 
tout  en  cultivant  l'aimable  genre  de  Topéra-co- 
mique,  de  se  hausser  au  grand  opéra,  auprès  de 
Meyerbeer  qui,  avec  V Etoile  du  Nord  et  le  Pardon 
de  Ploé'rmel,  semblait  enclin  à  suivre  la  route  in- 
verse. Ambroise  Thomas,  en  étant  tout  ensemble 
l'auteur  d'Hamlet,  celui  de  Mignon  et  celui  du 
Caïd,  entre  autres  oeuvres  nombreuses,  semble 
avoir  embrassé  tous  les  genres  :  s'il  ne  les  étouffa 
pas,  il  ne  réussit  point  à  les  étreindre.  Il  y  eût  fallu 
du  génie,  et  il  n'était  qu'un  musicien  scolastique, 
fort  correct.  Hamlet  n'est  pas  plus  shakespearien 
que  le  Caf^  n'est  oriental;  Mignon  reste  le  meilleur 
titre  de  gloire  d'Ambroise  Thomas,  cette  œuvre 
gracieuse  et  honnête  le  sauvera  de  l'oubli,  comme 
un  des  meilleurs  types  de  musique  facile  et  agréa- 
ble, parfois  même  poétique. 

En  face  de  l'opérette,  une  œuvre  comme  Mignon 
représentait,  faute  de  mieux,  presque  le  grand  art. 
L'opérette  se  résume  dans  le  renom  prestigieux  de 
Jacques  Ofîenbach  (né  à  Cologne  en  1819,  mort  en 
1880).  Son  origine  allemande  ne  l'empêcha  pas 
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d'avoir  à  foison  l'esprit  le  plus  spécifiquement  pari- 
sien, une  ironie  destructrice  de  tout  idéal  et  dé- 
composant toute  beauté  noble  par  le  scepticisme 
d'une  «  blague»  inlassable. 

Par  lui,  au  lieu  de  retrouver  l'âme  et  le  génie  de 
ce  Gluck  que  révérait  Berlioz,  cette  époque  folâtre 
jugea  préférable  de  les  parodier,  et  quoiqu'il  puisse 
sembler  ridicule  de  se  fâcher  à  propos  de  bouffon- 
neries, on  ne  peut  s'empêcher,  tout  en  riant,  de 
trouver  quelque  chose  de  bas  dans  Orphée  ou  la 
Belle-Hélène,  le  pressentiment  pénible  de  la  dé- 
chéance morale  d'une  société  qu'un  atroce  destin 
attendait.  La  Grande  Duchesse  de  Gerolstein,  les 
Brigands,  Barbe  bleue,  attestent  la  même  volonté 
de  négation  :  mais  ces  satires  n'offensent  rien  d'al- 
tier,  elles  ne  furent,  à  leur  divulgation,  que  d'irré- 
vérencieuses critiques  d'une  cour  prompte  à  s'en 
amuser.  On  peut  y  admirer  la  dextérité,  la  verve, 
et,  jusqu'à  un  certain  point  même,  le  don  musical 
de  l'auteur,  qui  apparaît  mieux  encore  dans  la 
Périchole.  Offenbach  était  mieux  qu'un  vaude- 
villiste et  un  caricaturiste  de  la  musique,  bien  que 
son  succès  n'ait  été  dû  qu'à  ses  qualités  de  paro- 
diste.  On  trouve  beaucoup  plus  d'intuition  du  véri- 
table comique  musical,  dû  aux  timbres  et  aux  rap- 
ports eux-mêmes  des  instruments,  chez  Florimond 


LA   MUSIQUE    FRANÇAISE  I03 

Rongé,  dit  Hervé  (né  à  Houdain  en  1826,  mort  en 
1892).  Lui  aussi  trouva  dans  la  ridiculisation  de 
l'héroïsme  de  Guillaume  Tell  {L'Œil  crevé),  du 
plus  profond  des  poèmes  philosophiques  {Le  Petit 
Faust),  ou  de  la  monarchie  {Chilpéric),  les  prin- 
cipaux thèmes  de  sa  fantaisie,  étrange,  bizarre, 
inquiétante  à  force  de  nervosité  crispée,  et  il  mou- 
rut fou  et  pauvre,  tandis  qu'Offenbach  fut  toujours 
sain  et  aussi  habile  homme  d'affaires  que  bon 
courtisan  de  la  mode. 

Auprès  de  ce  genre  subalterne  mais  adulé, 
l'opéra  continuait  sa  carrière  pompeuse,  et  Meyer- 
beer  en  était  toujours  le  dieu.  V Etoile  du  Nord 
est  de  1854,  V Africaine  de  i865,  le  Pardon  de 
Ploé'rmel  de  1869.  L'homme  que  Schumann,  dès 
le  lendemain  de  Robert  le  Diable,  avait  qualifié 
d'«  écuyer  de  Franconi,  »  remplit  donc  de  sa 
gloire  factice  tout  le  Second  Empire  :  écriture 
adroite,  science  des  coups  de  théâtre,  recherche  de 
l'effet  vocal,  extériorité  violente,  tout  cela  est  com- 
pensé par  la  nullité  de  l'orchestration,  l'insouci  de 
toute  psychologie,  le  manque  de  goût,  de  profon- 
deur, de  substance  tragique,  le  manque  surtout  de 
cette  sincérité  passionnelle  dont,  malgré  bien  des 
gaucheries  techniques,  la  fière  inspiration  donnait 
tant  de  prix  aux  oeuvres  parallèles  de  Verdi.  Auprès 
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du  bruyant  Giacomo,  le  classique  et  sévère  Fro- 
mental  Halévy  (né  à  Paris  en  1799,  mort  en  1862) 
achevait  une  carrière  de  bon  musicien  capable  de 
sentiment  et  de  style  l'ayant  prouvé  par  la  Juive, 
Charles  VI  et  la  Reine  de  Chypre.  Il  compte 
fort  honorablement  en  une  époque  où  Meyer- 
beer  et  Offenbach  imposaient  à  l'art  dramatique 
comme  à  l'art  comique  la  même  esthétique  de 
facticité. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  qu'apparut,  d'abord 
incomprise,  puis  peu  à  peu  acceptée  et  enfin  saluée 
par  un  succès  mondial,  une  œuvre  témoignant  de 
tendances  infiniment  plus  nobles,  le  Faust  de 
Charles  Gounod  (1818-1893).  C'est  la  vraie  date 
musicale  de  l'époque.  Nous  pouvons  penser  que  ce 
commentaire  d'un  épisode  du  vaste  poème  de 
Goethe  est  d'une  «  francisation  »  sentimentale  très 
superficielle,  qu'il  reste  fort  inférieur  aux  œuvres 
réalisées  sur  le  même  sujet  par  Berlioz,  Schumann 
et  Liszt,  qu'il  n'a  rien  de  gœthien.  Mais  il  faut 
reconnaître,  malgré  bien  des  faiblesses,  une  inspi- 
ration tendre  et  parfois  profonde,  une  dignité,  une 
sincérité  qui  sacrent  en  l'auteur  un  véritable  musi- 
cien. Faust  parut  révolutionnaire  en  sa  technique, 
tant  on  était  loin  alors  de  soupçonner  ce  que  la 
vraie  musique  doit  et  peut  être.  Ce  fut  l'œuvre 
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qui  prépara  les  temps  nouveaux  et  disposa  un 
public  incompétent  à  une  renaissance  du  sens 
musical.  Voilà  ce  que  nous  ne  devons  pas  oublier. 
Charles  Gounod  eut  de  plus  le  mérite  d'adorer  la 
grande  musique,  dont  Mozart  lui  représentait  l'ex- 
pression idéale,  d'écrire  des  oratorios,  de  se  pas- 
sionner pour  la  symphonie.  C'était  un  croyant  et 
un  fervent.  Il  n'a  pas  laissé  de  chef-d'œuvre  dans 
le  domaine  religieux  :  ses  aspirations  dépassaient 
ses  facultés,  un  certain  goût  du  joli,  une  certaine 
afféterie  le  déparèrent  toujours.  Mireille,  Phiiémon 
et  Baucis  sont  d'heureuses  conceptions  appro- 
priées à  sa  nature  de  second  ordre,  il  n'y  a  que  de 
bonnes  parties  dans  l'inégal  Roméo  et  Juliette,  bien 
inférieur  à  celui  de  Berlioz.  Mélodiste,  n'ayant  de 
génie  musical  que  par  la  force  de  son  sentiment, 
Gounod  a  de  plus  conquis  la  célébrité  par" une 
foule  de  romances  d'une  écriture  trop  facile,  mais 
toujours  émues  et  gracieuses.  Ce  n'est  pas  un  grand 
maître,  et  il  n'a  rien  innové  :  mais  c'était  un  artiste 
aux  généreuses  visées,  et  par  certains  côtés  un  pré- 
curseur, car  c'est  être  précurseur  en  une  telle  époque 
que  d'être  restaurateur  d'un  idéal  abandonné. 

Gounod  se  plaçait  donc  à  la  tête  d'un  mouve- 
ment tendant  à  redonner  de  la  vie,  au-dessus  de 
l'opéra  à  grand  spectacle  et  de  la  musique-bouffe. 
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à  un  art  musical  dramatique  et  symphonique 
digne  de  l'ancienne  tradition.  Ce  retour  à  la  tradi- 
tion, on  en  sentait  le  besoin  malgré  tout.  A  défaut 
d'organisation,  d'école,  en  dehors  du  petit  groupe 
professoral  de  l'Institut,  il  y  avait  des  indépendants 
Le  plus  doué  fut  Félicien  David  (1810-1876)  qui 
attesta  des  qualités  mélodiques  très  séduisantes 
dans  Lalla-Roukh,  interprétation  du  poème  de 
Moore  auquel  Schumann  avait  déjà  emprunté  le 
livret  de  son  oratorio  profane,  le  Paradis  et  la 
Péri  :  le  succès  de  Félicien  David  fut  dû  plus 
encore  au  Désert,  symphonie  orientale  où  l'on 
trouve  de  la  grandeur  d'inspiration.  On  commen- 
çait à  chercher  le  moyen  de  rééduquer  le  public 
par  des  concerts  sym phoniques.  Ce  fut  Pasdeloup 
(1819-1^87)  qui  eut  le  courage  de  cette  tentative, 
c'est  à  lui  qu'en  revint  l'honneur.  Ce  chef  d'or- 
chestre excellent,  cet  apôtre  de  la  grande  musique, 
fonda  les  premiers  concerts  populaires  à  bas  prix, 
y  joua  tout  le  répertoire  classique,  se  ruina  en 
montant  le  Rien^i  de  Wagner,  et  mourut  pauvre 
et  découragé,  ayant  sacrifié  ses  ressources  et  sa 
santé  avec  une  abnégation  superbe  qui  rendit  pos- 
sible la  réussite  future  de  Charles  Lamoureux  et 
d'Edouard  Colonne  et  la  formation  de  leur  enthou- 
siaste, fidèle  et  compréhensif  public. 
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La  cabale  qui,  pour  des  motifs  privés  autant  que 
par  incompréhension  artistique,  siffla  Tannhaiiser, 
fut  un  des  pires  témoignages  du  goût  musical  du 
Second  Empire.  Il  s'acheva  dans  un  grand  ma- 
laise. Déjà  une  réaction  était  présagée  par  quelques 
compositeurs  dont  la  renommée  naissait,  et  qui 
s'appelaient  Camille  Saint-Saëns  (né  à  Paris  en 
i835),  Ernest  Rey,  dit  Reyer  (né  à  Marseille  en 
1823),  Jules  Massenet  (né  à  Saint-Etienne  en  1842), 
Augusta  Holmes  (née  à  Paris  en  1847,  de  famille 
irlandaise),  Emile  Paladilhe  (né  à  Montpellier 
en  1844),  Théodore  Dubois  (né  à  Rosnay  en  1887), 
Georges  Bizet  (né  à  Paris  en  i838).  Les  idées  évo- 
luaient, les  influences  allemandes  primaient  celles 
de  l'italianisme,  on  se  lassait  de  l'opérette  et  de 
l'opéra,  on  s'inquiétait  de  la  faiblesse  de  l'ensei- 
gnement orchestral,  le  surgissement  des  nouvelles 
écoles  littéraires  et  picturales  émouvait  les  jeunes 
musiciens,  on  attendait  vaguement  quelque  chose, 
en  musique  comme  dans  tous  les  domaines  de  la 
société.  Ce  fut  la  catastrophe  qui  survint,  et  Tàme 
nationale  fut  changée —  et  nous  aborderons  seule- 
ment maintenant  une  période  réellement  intéres- 
sante, riche  et  belle. 


LA  RENAISSANCE  MUSICALE 

DE  1870  à  i885 


Ce  ne  fut  pourtant  point  une  révolution  qui  se 
produisit  :  ce  fut  une  transformation  lente^  indé- 
cise, une  période  préparatoire.  A  mesure  que  dis- 
paraissaient les  producteurs  les  plus  influents  de 
l'ancien  régime,  et  que  des  hommes  hantés  de 
préoccupations  nouvelles  arrivaient  à  la  maturité 
et  à  la  notoriété,  les  idées  et  les  œuvres  se  modi- 
fiaient par  la  force  du  temps,  mais  encore  avec 
timidité.  L'un  des  résultats  immanquables  de  la 
défaite  nationale  fut  de  ramener  l'attention  vers  la 
musique  germanique.  Si  les  haines  politiques 
interdirent,  par  patriotisme,  de  s'occuper  de  Wa- 
gner, du  moins  rien  ne  s'opposa  à  ce  qu'on  en 
revint  à  l'œuvre  beethovenienne  pour  lui  deman- 
der, comme  jadis  Schumann  en  i83o,  les  secrets 
de  la  psychologie  symphonique.  Et  plus  que  par 
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les  œuvres  le  nouvel  état  d'àme  se  manifesta  par 
deux  faits  :  l'étude  technique  fut  considérée  de 
nouveau  comme  la  base  indispensable,  l'éducation 
du  public  par  le  concert  fut  poursuivie. 

Ces  tendances  n'empêchèrent  aucunement  les 
formes  récemment  en  honneur  de  survivre  et  de 
prospérer.  L'opérette  connut  toujours  —  et  con- 
naîtra toujours  —  de  fructueux  triomphes,  dont 
bénéficièrent  Edmond  Audran,  Robert  Planquette, 
Louis  Varney,  et  beaucoup  d'autres.  L'opéra  con- 
serva fièrement  son  esthétique  caduque,  ses  pompes 
factices,  ses  caractères  de  bruyante  superficialité, 
sa  banalité,  orchestrale  :  et  à  de  rares  exceptions 
près  il  devait  les  conserver  jusqu'en  1890.  Mais  un 
grand  résultat  moral  était  quand  même  obtenu, 
puisqu'on  sentait  qu'il  y  avait  une  autre  musique, 
la  vraie,  et  qu'on  pouvait  lui  faire  place. 

Au  théâtre,  la  carrière  glorieuse  de  Gounod  se 
prolongea  jusqu'en  1898  avec  le  maintien  au  réper- 
toire de  Mireille  et  de  Faust.  Une  première  tenta- 
tive, très  hardie,  très  curieuse,  se  produisit  brus- 
quement, presque  au  lendemain  de  nos  désastres  : 
elle  ne  réussit  pas  à  son  auteur,  qui  en  mourut  de 
chagrin,  sans  prévoir  certes  que  bientôt  l'injuste 
verdict  du  public  se  transformerait  en  hommage 
mondial.  Il  avait  trente-sept  ans,  lors  de  sa  mort 
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en  1875,  s'appelait  Georges  Bizet,  et  avait  écrit  une 
belle  ouverture^  Patrie,  un  joli  poème  lyrique, 
Les  Pêcheurs  de  Perles,  un  conte  musical  inté- 
ressant, La  Jolie  Fille  de  Perth,  et  une  Suite 
pleine  de  fougue  pour  ï Artésienne  d'Alphonse 
Daudet,  avant  de  signer  cette  Carmen  à  jamais 
célèbre.  Très  colorée,  très  intense,  très  berlio- 
zienne,  à  la  fois  réaliste  et  lyrique,  pleine  de 
curieuses  et  confuses  presciences,  cette  œuvre 
devançait  nettement  l'époque  où  elle  apparut  ;  la 
mort  prématurée  de  l'auteur  fit  qu'elle  constitua 
une  date,  importante  mais  isolée,  de  la  musique 
française.  Bizet  n'a  point  eu  d'influence  directe  :  il 
est  en  marge  du  berliozisme. 

Quelques  musiciens  intéressants  et  considé- 
rables à  divers  titres  s'imposèrentau  théâtre  durant 
les  douze  ou  quinze  années  qui  allaient  suivre. 
De  tous,  Camille  Saint-Saëns  fut  celui  qui  fit  en 
son  œuvre  la  part  la  plus  large  à  l'art  symphonique. 
Il  avait  débuté  comme  pianiste,  admiré  par  Liszt 
et  par  Berlioz,  et  comme  pianiste  classique,  se 
consacrant  non  à  une  virtuosité  stérile,  mais  à 
l'interprétation  toute  de  style  des  maîtres  du  cla- 
vier. Sa  production  orchestrale  se  poursuivit  paral- 
lèlement à  sa  production  théâtrale.  Erudit,  extrê- 
mement intelligent,  respectueux  des  chefs-d'œuvre 
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du  passé,  Saint-Saëns  offrit  l'exemple  d'un  esprit 
méthodique,  discipliné,  doctrinaire,  imposant  sans 
cesse  sa  retenue  à  un  tempérament  musical  fou- 
gueusement spontané,  et  le  restreignant  trop  peut- 
être.  L'amour  du  goût,  de  la  distinction,  de  la 
clarté  harmonieuse,  l'emporta  sur  la  tendance  aux 
élans  passionnés.  Ce  sont  les  qualités  dont  ce 
grand  musicien  n'a  cessé  d'offrir  l'exemple.  On 
lui  doit  d'avoir  emprunté  à  Liszt  et  introduit  avec 
succès  en  France  une  forme  nouvelle,  le  poème 
symphonique.  Liszt  l'avait  lui-même  empruntée  à 
Berlioz,  mais  en  la  portant,  par  de  sages  modifi- 
cations, au  plus  haut  degré  de  sa  perfection  spéci- 
fique. Quelques-uns  de  ces  poèmes  de  Liszt  avaient 
été  joués  à  Paris  :  le  public  d'alors,  décidé  à  ne 
voir  en  Liszt  qu'un  prodigieux  virtuose,  avait 
refusé  toute  attention  à  ces  essais,  et  Liszt,  appelé 
à  Weimar,  avait  quitté  la  France  et  interrompu  sa 
carrière  d'exécutant  pour  de  longues  années.  Saint- 
Saëns  s'inspira  de  ce  maître,  dont  il  appréciait 
sagement  le  génie  de  compositeur,  pour  créer 
Phaétoîî,  la  Jeunesse  d'Hercule,  le  Rouet  dOm- 
phale,  la  Danse  macabre,  qui  sont  des  modèles 
du  genre  et  obtinrent  un  très  grand  succès.  C'est 
également  à  la  mémoire  de  Franz  Liszt  que  le 
symphoniste  français  dédia  son  chef-d'œuvre,  la 
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vaste  et  émouvante  SympAon^e  avec  orgue,  en  ut 
?ntneuî\ 

C'est  une  des  plus  belles  créations  de  l'école 
française,  et  un  des  monuments  incontestés  de 
notre  musique  depuis  cent  ans,  entre  Berlioz  et 
César  Franck.  C'est  aussi  une  date,  car  rien  de 
pareil  n'était  jusqu'alors  prévisible.  Cette  œuvre 
est  d'une  beauté  admirable  par  la  science  des  pro- 
portions, la  complexité  des  développements^  la 
variété  et  la  richesse  rythmique,  l'emploi  des 
timbres,  le  coloris  sombre  et  ardent,  la  péroraison 
éloquente  et  magistrale  confiée  à  l'intervention  de 
l'orgue. 

L'auteur  n'a  pas  retrouvé  cette  envolée  superbe 
dans  ses  productions  :  on  lui  doit  une  quantité  de 
mélodies,  de  pièces  symphoniques,  de  concertos 
pour  piano  et  orchestre,  d'une  belle  tenue,  d'une 
écriture  toujours  impeccable,  ingénieuse,  alerte, 
témoignant  d'une  absolue  maîtrise  technique.  A 
la  scène,  Sa?nson  et  Dalila  a  été  le  chef-d'œuvre 
de  Saint-Saëns,  et  un  chef-d'œuvre  justement  cé- 
lèbre :  c'est  une  partition  brûlante  de  vie  lyrique. 
Des  autres  opéras  de  Saint-Saëns,  Henri  VlIIy 
Ascanio,  Les  Barbares,  Proserpine,  Dé; antre, 
U Ancêtre,  etc.,  les  mérites  sont  moindres  encore 
que  le  talent  ne  s'y  démente  point.  Ce  sont  tou- 
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jours,  comme  Samson  et  Dalila,  des  opéras; 
certes  Torchestration  y  est  autrement  savante  et 
complexe,  on  y  trouve  autrement  de  style  et  de 
goût  qu'en  Meyerbeer.  et  on  y  constate  un  sérieux 
effort  pour  donner  aux  personnages  une  vie  psy- 
chologique exprimée  par  la  musique  même,  mais 
rien  de  fondamental  n'est  modifié,  le  vieux  cadre 
du  «  spectacle  »  reste  pareil,  avec  les  «  airs  »  déta- 
chés, et  le  principe  d'illustration  d'une  anecdote 
dans  un  décor,  la  musique  n'étant  qu'un  vaste 
accompagnement  et  non  point  l'âme  elle-même  du 
drame. 

On  ne  constate  rien  d'autre  dans  les  opéras 
de  Gounod,  dans  l'honorable  Patrie  de  Paladilhe, 
et  non  plus  jusqu'à  l'apparition  du  wagnérisme  en 
France,  dans  les  œuvres  d'un  musicien  qui  était 
destiné  à  une  véritable  royauté  de  la  scène  mu- 
sicale. Jules  Massenet  (né  à  Saint-Etienne  en 
1842,  mort  en  191 2)  sembla  hériter  de  la  faveur 
acquise  aux  qualités  de  tendresse  de  Gounod, 
tandis  que  Tart  un  peu  hautain  et  dogmatique  de 
Saint-Saëns  rebutait  un  peu  le  public,  à  l'exception 
de  Samson.  Lui  aussi  fut  un  technicien  prestigieux 
et  un  musicien  fort  averti,  mais  son  idéal  artistique 
fut  beaucoup  moins  élevé.  Massenet  fut  possédé 
par  la  passion  de  plaire,  elle  lui  donna  à  la  fois  ses 
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meilleures  réussites  et  ses  plus  grands  défauts.  Il 
fit  dans  le  domaine  symphonique  de  timides  et 
agréables  incursions  avec  les  Scènes  alsaciennes  et 
les  Erinnyes  par  exemple.  Il  tenta  même  le  drame 
sacré  avec  l'oratorio  de  Marie-Magdeleine  :  mais  il 
était  né  musicien  de  l'amour  profane  et,  dans  toute 
l'acception  favorable  et  défavorable  du  terme, 
musicien  de  théâtre.  D'innombrables  mélodies  lan- 
goureuses lui  valurent  de  rivaliser  avec  Gounod 
dans  la  faveur  des  salons.  A  la  scène,  il  donna, 
avec  des  fortunes  diverses,  une  longue  série  d'œu- 
vres  variant  du  grand  opéra  ambitieux  comme  le 
Mage,  Ariane,  Bacchus,  à  un  genre  un  peu  moins 
relevé,  mais  pourtant  supérieur  à  l'opéra-comique 
habituel.  Le  Roi  de  Lahore,  Hérodiade,  le  Cid, 
Werther,  Manon,  Cendrillon,  Thaïs,  Esclar- 
monde,  le  Jongleur  de  Notre-Dame,  la  Navar- 
raise,  le  Portrait  de  Manon  témoignèrent  des 
aptitudes  infiniment  souples  de  leur  auteur,  habile 
à  choisir  des  thèmes  littéraires  dont  la  célébrité 
était  une  sûre  avant-courrière  du  succès.  Il  y  a  de 
tout  dans  cette  production,  des  merveilles  comme 
Werther  et  Manon,  qu'on  qualifiera  à  bon  droit 
de  chefs-d'œuvre,  et  des  médiocrités  comme  Thaïs, 
Hérodiade  et  la  Navarraise,  celle-ci  empruntée, 
selon  l'actualité,  à  la  pire  esthétique  du  «  vérisme  » 


LA    MUSIQUE   FRANÇAISE  II  5 

néo-italien.  Il  ne  faut  pas  demander  à  Massenet 
ni  grand  style,  ni  profondeur,  ni  originalité  tech- 
nique, ni  vie  intérieure  de  l'orchestre.  Il  fut  inva- 
riablement, dans  des  décors  et  avec  des  affabu- 
lations antiques  ou  modernes,  un  expressif  de  la 
sensualité,  un  poète  de  la  caresse,  et  ce  fut  dans  le 
XVIII"  siècle  qu'il  trouva  ses  plus  heureuses  inspira- 
tions, son  charme  le  plus  sûr,  un  peu  énervant, 
maniéré  et  morbide,  mais  irrésistible. 

Les  dons  surprenants  de  Massenet  font  sincère- 
ment regretter  que  toute  son  esthétique  ait  consisté 
dans  la  recherche  de  l'effet  à  produire,  et  toute 
sa  conviction  d'artiste  dans  le  désir  de  conquérir  le 
public.  Il  a  eu  des  instants  de  génie,  il  a  eu  une 
sensibilité  exquise.  Fort  adroit,  très  averti,  il  s'est 
assimilé  avec  prévoyance  et  souplesse  tous  les  pro- 
cédés nouveaux.  Sa  vogue  a  été  immense  mais  son 
influence  réelle  a  été  nulle.  Beaucoup  de  faiseurs 
négligeables  ont  recopié  la  célèbre  «  phrase  à  la 
Massenet  »  qui  faisait  pâmer  les  belles  écouteuses, 
et  en  ont  orné  leurs  compositions  frelatées,  mais 
aucun  musicien  n'a  trouvé  en  Massenet  un  prin- 
cipe et  une  substance  qu'il  n'eût  lui-même  em- 
pruntés. Son  nom  ne  restera  guère  attaché,  malgré 
sa  longue  carrière  comblée  d'honneurs  où  un  talent 
considérable  se  dépensa,  qu'à  une  certaine  façon 
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irritante  et  câline  de  suggérer  la  volupté  par  la 
sonorité.  Déjà  la  majorité  de  ses  opéras  «  nobles  » 
sont  oubliés,  on  ne  se  souvient  avec  raison  que 
des  autres,  élégiaques,  sentimentaux  et  amoureux, 
et  les  romances  font  sourire  par  leur  afféterie  et 
leur  rouerie  de  procédés.  Il  n'en  reste  pas  moins 
l'auteur  de  Manon  et  de  Werther,  et  le  troisième 
acte  de  Werther  est  d'un  grand  poète  musical  : 
on  regrettera  donc  toujours  que  l'homme  capable 
de  si  admirables  instants  ait  placé  sa  gloire  en 
viager  et  vu  avant  tout  dans  le  théâtre  une  combi- 
naison de  fructueuses  habiletés. 

A  cette  personnalité  séductrice  et  décevante  au- 
cun contraste  plus  complet  ne  saurait  être  offert  que 
celui  de  l'œuvre  d'Ernest  Rey,  qui  germanisa  son 
nom  pour  sacrifier  à  la  mode,  alors  que  jadis, 
dans  une  pareille  intention  mais  par  un  effet 
inverse,  Meyerbeer  s'ornait  du  prénom  italien  de 
Giacomo.  Ernest  Reyer  fut  un  producteur  scrupu- 
leux et  lent;  son  caractère  élevé,  volontiers  misan- 
thropiqueet  prompt  à  des  boutades  aussi  redoutées 
que  celles  d'Henry  Becque  auquel  il  ressemble, 
lui  fit  dédaigner  l'argent  et  le  succès  facile.  Ce  ne 
fut  certes  point  sa  faute  s'il  obtint  la  gloire,  il  ne  la 
chercha  jamais.  En  sa  longue  vie  exclusivement 
consacrée  au  drame  lyrique,  outre  une  ou  deux 
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œuvres  qui  tombèrent  à  plat,  Reyer  ne  réalisa  que 
deux  œuvres,  Sigurd  et  Salammbô.  Encore  dut- 
il  les  faire  créer  au  théâtre  de  la  Monnaie,  à 
Bruxelles,  théâtre  que  son  nom  semble  prédestiner 
à  essayer  au  préalable  les  pièces  fabriquées  à  Paris 
pour  en  éprouver  la  frappe.  Mais  Sigurd  et  Sa- 
lammbô sont  deux  œuvres  et  deux  dates  également 
glorieuses  pour  l'histoire  moderne  de  la  musique 
française.  Sigurd  surtout,  par  son  style  et  par  son 
sujet,  fut  comme  le  prélude  de  la  révélation  wagné- 
rienne  et  l'annonce  d'une  grande  évolution  du 
drame  musical.  Sigurd  donna  au  public  français 
la  première  idée  d'une  œuvre  lyrique  dégagée  de 
la  pauvre  convention  de  l'opéra  et  essayant  de 
rendre  à  l'orchestre  son  véritable  rôle  psycholo- 
gique. Les  facultés  symphoniques  de  Reyer  étaient 
moindres  pourtant  que  celles  de  ses  émules  :  il 
semble  inhabile  et  lourd  auprès  de  la  science  élé- 
gante de  Saint-Saëns,  de  l'inspiration  ingénue 
et  libre  de  Gounod,  de  la  virtuosité  éblouissante 
de  Massenet.  Mais  il  était  sincère,  son  souci  du 
style  sobre  n'excluait  jamais  les  conseils  du  cœur, 
et  il  y  avait  en  lui  la  puissance  d'un  véritable 
musicien  tragique.  Son  beau  sentiment  mélodique 
le  relie  à  la  noble  tradition  du  classicisme. 
Deux  autres  musiciens  considérables  se  placèrent 
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au  premier  rang,  à  la  même  époque,  mais  leur  bel 
effort  ne  fut  récompensé  que  par  la  plus  injuste,  la 
plus  obstinée  malechance.  Emmanuel  Chabrier 
(né  à  Ambert  en  1841,  mort  en  1894)  fut  un 
éblouissant  coloriste  de  l'orchestre,  et  témoigna 
d'un  tempérament  superbe.  Ses  œuvres  théâtrales, 
dont  le  Roi  malgré  lui  tomba  à  plat,  dont  Brisëis 
resta  inachevée,  dont  Gwendoliiie  n'obtint  qu'un 
succès  tardif,  ne  lui  valurent  aucune  compensation: 
et  de  ses  œuvres  symphoniques  une  seule,  la  trucu- 
lente rapsodie  Espana,  connut  la  grande  vogue. 
Pour  le  public,  le  grand  artiste  qu'était  Chabrier 
resta  uniquement  l'auteur  d'£'5pa^^a,  et  il  disparut 
précocement,  usé  par  les  chagrins,  léguant  à  l'ave- 
nir un  remords  et  le  soin  d'une  réparation  qui  s'im- 
pose. Edouard  Lalo  (né  à  Lille  en  1823,  mort  en 
1892)  n'eutguèreplusàselouer  de  son  destin.  On  lui 
doit  un  chef-d'œuvre,  Le  Roi  d'Ys,  l'exquis  ballet 
de  Namouna,  une  Rapsodie  norvégieiine  admi- 
.  rable,  la  subtile  partition  de  Fiesque,  des  concertos 
et  des  œuvres  symphoniques  de  premier  ordre. 
C'était  un  grand  artiste,  plein  de  style  et  de  passion. 
Il  dut  pourtant  attendre  vingt  années  la  représen- 
tation du  Roi  d'Ys,  dont  nombre  de  hardiesses  et 
de  nouveautés  anti-wagnériennes  parurent  alors 
(1887)  dues  à  l'influence  de  Wagner.  Malgré  cette 
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trahison  du  temps  et  du  sort,  l'œuvre  produisit 
pourtant  une  sensation  profonde  :  et  elle  mérite, 
elle  aussi,  d'être  considérée  comme  une  des  grandes 
dates  de  l'évolution  musicale  française.  Depuis  la 
mort  de  Lalo,  sa  renommée  posthume  n'a  cessé 
d'être  fortifiée  par  des  exécutions  de  plus  en  plus 
fréquentes  de  ses  compositions  orchestrales  dans  les 
concerts*. 

Avec  Sajnson  et  Dalila,  Sigurd  et  le  Roi  d'Ys 
surtout,  le  drame  musical  était  fondé  en  France, 
et  une  ère  nouvelle  était  décidément  ouverte.  Les 
concerts  dominicaux  secondaient  enfin  cette  évo- 
lution. Après  ceux  de  Pasdeloup,  s'étaient  créées 
deux  entreprises  qui  sont  encore  essentielles  à  la 
vie  musicale  de  Paris  :  elles  étaient  dirigées  par  deux 
magnifiques  chefs  d'orchestre,  Charles  Lamoureux 
et  Edouard  Colonne.  Animés  du  désir  d'initier  la 
foule,  tous  deux  pleins  d'intelligence  et  de  zèle,  ces 
fervents  musiciens  inscrivaient  enfin  régulièrement 
à  leurs  programmes  le  cycle  des  grandes  œuvres 
classiques^  et,  tout  en  restant  forcés  de  faire  la  part 
des  virtuoses  et  des  œuvres  superficielles,  ils  s'in- 


I.  Augusta  Holmes,  malgré  la  tardive  représentation  de 
son  opéra  La  Montagne  Noire,  et  l'apparition  aux  concerts 
de  nobles  poèmes  symphoniques  comme  Irlande,  partagea 
cette  malechance. 
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géniaient  à  conduire  le  public,  par  une  éducation 
raisonnée,  à  restreindre  lui-même  cette  part.  Deux 
salles  offertes  depuis  le  début  du  siècle  aux  amateurs 
de  musique  de  chambre  par  les  deux  grandes  mai- 
sons de  pianos  Erard  et  Pleyel,  accueillaient  plus 
que  jamais  des  œuvres  de  choix.  Peu  à  peu  la  mu- 
sique cessait  d'être  un  régal  d'initiés  ou  la  distrac- 
tion banale  d'une  foule  incompétente  pour  devenir 
un  besoin  et  même  un  culte.  Mais  malgré  les  oeuvres 
etles  efforts,  l'incertitude  et  l'incohérence  régnaient, 
les  goûts  étaient  disparates,  on  manquait  de  disci- 
pline :  la  culture  générale,  très  honorable  auprès 
de  celle  du  Second  Empire,  était  encore  pauvre.  Ce 
fut  alors  que  se  produisit  une  crise  qui  devait  trou- 
bler profondément  les  techniciens  et  le  public, 
augmenter  la  confusion,  mais  aussi,  après  une  pé- 
riode très  difficile,  forcer  les  artistes  à  prendre  parti, 
faire  naître  des  personnalités,  déterminer  toute  une 
orientation  nouvelle. 
Cette  crise,  ce  fut  le  wagnérisme. 


LA  RÉVÉLATION  WAGNÉRIENNE 


Wagner  était  mort  à  Venise  en  i883,  illustre  en 
Europe  centrale,  absolument  exclus  de  la  France. 
L'Empire  avait  chuté  Tannhauser,  l'insuccès  total 
de  Rien^i  avait  ruiné  Pasdeloup  :  l'attitude  anti- 
française de  Wagner  en  1870  avait  même  inter- 
dit l'examen  de  son  œuvre.  Cependant  l'élite  la 
connaissait,  et  malgré  les  fureurs  chauvines  un 
certain  nombre  d'amateurs  allaient  assister  chaque 
année  aux  représentations  de  Bayreuth  et  en  reve- 
naient enthousiasmés.  Ils  rencontraient  là  des  mé- 
lomanes de  tous  pays  qui  célébraient  le  culte  du 
maître  :  une  bibliographie  sans  cesse  augmentée 
les  renseignait  sur  la  genèse  et  l'esthétique  du  drame 
wagnérien  dont  Liszt,  avant  que  le  roi  Louis  II 
de  Bavière  en  assurât  matériellement  le  triomphe, 
avait  été  Tapôtre  inlassable.  On  se  doutait  bien  de 
l'existence  d'une  force  colossale,  et  les  musiciens 
s'cnquéraient  discrètement  de  la  technique  wagné- 
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rienne.  La  mort  du  maître  n'amena  pourtant  point 
l'apaisement  de  l'opinion  qui  ne  voulait  voir  en  lui 
qu'un  «  Prussien  »  haïssable.  Ce  fut  Charles  La- 
moureux  qui  eut  le  courage  d'inscrire  à  ses  pro- 
grammes dominicaux  des  fragments  symphoniques 
du  génie  qu'il  connaissait  et  admirait  passionné- 
ment, et  nous  n'avons  pas  perdu  le  souvenir  des 
tumultueusesauditions  qu'il  donna.  Il  y  était  obligé 
—  ses  programmes  d'alors  l'attestent  par  une  note 
significative  —  de  prier  les  anti-wagnériens  de  lais- 
ser écouter  la  musique  détestée  par  l'autre  fraction 
du  public,  qui  s'engageait  en  retour  à  ne  la  jamais 
bisser! 

Ce  fut  un  tapage  plus  violent  encore  lorsque 
Lamoureux,  persévérant  introducteur  du  wagné- 
risme,  organisa  une  représentation  de  Lohengrin 
dégénérée  en  bataille,  à  l'Eden-Théâtre  en  1887.  Si 
les  griefs  patriotiques  commencèrent  à  perdre  un 
peu  de  leur  véhémence,  Wagner  eut  à  subir  une 
seconde  lutte  posthume  :  on  admettait  à  la  rigueur 
son  droit  à  être  examiné,  mais  on  lui  déniait  tout 
génie  musical  et  on  le  déclarait  incompréhensible, 
cacophonique,  laid,  ennuyeux.  Après  sa  personne 
on  attaquait  son  art.  Tous  les  lieux  communs  dont 
l'ensemble  s'abrite  derrière  la  théorie  de  la  «  clarté 
française  >>  lui  furent  appliqués  :  les  commentaires 
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les  plus  étranges  travestirent  son  œuvre  et  ses  in- 
tentions, ce  fut  une  levée  de  boucliers  de  la  «  mu- 
sique facile,  »  et  rien,  dans  l'éternelle  histoire  des 
débuts  du  génie,  n'apparaîtra  plus  surprenant  que 
la  lecture  des  critiques  de  cette  époque  et  sa  compa- 
raison avec  les  apologies  signées  dix  ans  plus  tard 
des  mêmes  noms.  L'opinion  resta  longtemps  divi- 
sée :  cependant  la  minorité  fut  tenace  et  l'œuvre 
s'imposa.  De  1887  à  1909,  de  la  tempête  déchaînée 
contre  Lamoureux  à  la  représentation  délirante 
d'enthousiasme  de  l'Or  du  Rhin  à  l'Opéra,  clô- 
turant le  cycle  de  la  Tétralogie,  l'histoire  de  la  lutte 
wagnérienne  a  été  une  des  plus  curieuses  et  des 
plus  ardentes  qui  se  soient  jamais  vues,  et  une  des 
preuves  les  plus  flagrantes  du  caprice  de  l'opinion 
publique.  Mais  dès  la  représentation  de  la  Valky- 
rie  l'exécration  s'était  changée  en  adoration. 

Les  musiciens  n'avaient  pas  attendu  ces  combats, 
l'apostolat  de  Lamoureux,  la  réaction  de  la  presse 
et  du  public,  pour  bien  envisager  l'immense  impor- 
tance des  œuvres  et  des  théories  de  Wagner,  et 
voir  dans  leur  révélation  le  fait  musical  le  plus 
considérable  qui  se  fût  produit  depuis  Beethoven. 
Ils  l'évaluaient  soit  pour  y  être  hostiles,  comme 
Gounod  et  Saint-Saëns  défendant  le  classicisme  de 
Mozart  ou  de  Gluck,  soit  pour  l'admirer  et  le  subir. 


124  HISTOIRE    DE    LA    MUSIQUE    EUROPEENNE 

Il  y  avait  du  wagnérisme  en  Chabrier,  en  Lalo,  en 
Reyer,  et  dès  Esclarmonde  Massenet  utilisait  cer- 
tains procédés  wagnériens,  à  la  fois  pour  devancer 
la  mode  et  par  l'intelligence  des  avantages  que  ces 
procédés  pouvaient  apporter  sur  la  scène  lyrique. 
A  mesure  que  les  auditions  de  concerts  familiari- 
saient les  oreilles  avec  des  harmonies  d'abord 
jugées  inadmissibles,  on  découvrait  derrière  l'œuvre 
elle-même,  immense,  un  système  plus  vaste  encore, 
à  la  fois  musical,  poétique  et  philosophique,  un 
essai  grandiose  de  fusion  des  arts  faisant  de  son 
auteur  un  merveilleux  excitateur  intellectuel. 

L'intervention  de  l'œuvre  et  des  idées  de  Wagner 
posait  en  effet  en  France  le  problème  qu'elle  avait 
déjà  posé  en  Allemagne.  Il  ne  s'agissait  pas  simple- 
ment de  l'inscription  d'un  nouveau  nom  célèbre 
au  tableau  d'honneur  des  musiciens.  Il  s'agissait 
d'une  révolution  théorique  et  effective  dans  laquelle 
il  était  impossible  de  ne  pas  prendre  parti.  Il  y 
avait  la  musique  avant  Wagner  et  la  musique 
depuis  Wagner. 

La  révolution  wagnérienne  était  à  la  fois  tech- 
nique et  idéologique.  Elle  modifiait  radicalement 
la  symphonie  par  le  principe  de  la  polyphonie,  et 
l'opéra  par  le  principe  du  drame  lyrique.  Et  c'est 
pourquoi  il  était  impossible  de  né  pas  s'en  déclarer 
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l'adhérent  enthousiaste  ou  l'adversaire  irréductible. 
Les  deux  modifications  s'unissaient  d'ailleurs. 
L'ancien  opéra  était  vigoureusement  condamné  en 
sa  conception  et  en  ses  détails  d'exécution  par  la 
théorie  wagnérienne  et  ses  applications.  Cette  théo- 
rie, je  l'ai  déjà  exposée  dans  les  chapitres  relatifs  à 
la  musique  allemande.  Il  me  faut  pourtant  y  reve- 
nir, sommairement,  pour  faire  comprendre  en 
quoi  la  mentalité  française  en  fut  spécifiquement 
affectée. 

Le  drame  wagnérien  se  présentait  comme  une 
œuvre  d'art  unitaire,  dont  le  fondement  esthétique 
devait  être  cherché  dans  la  collaboration  des 
diverses  formes  d'art  à  une  seule  et  même  donnée. 
Décors,  musique,  poème,  tout  cela  était  employé 
par  l'opéra,  mais  avec  disproportion.  Le  poème  y 
était  un  vulgaire  livret,  pitoyablement  rimé  par 
des  versificateurs  quelconques  dont  on  n'écoutait 
même  pas  le  texte,  et  ce  livret  n'était  qu'un  déve- 
loppement d'une  anecdote  mélodramatique  tout 
extérieure,  uniquement  présentée  pour  fournir  des 
effets  et  des  coups  de  théâtre,  et  n'ayant  jamais  le 
souci  de  donner  une  vie  psychologique  vraiment 
profonde  et  caractéristique  aux  fantoches  qui  s'agi- 
taient sur  la  scène.  Or,  le  drame  wagnérien  exigeait 
au  contraire  que  le  livret  fût  un  très  beau  poème 
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aux  nobles  paroles,  conciliant  les  éléments  émotifs 
de  la  passion  humaine  et  les  éléments  allégoriques 
d'un  symbolisme  ne  reculant  pas  devant  l'expres- 
sion la  plus  intense  des  idées  générales,  des  con- 
ceptions philosophiques.  Le  poème  avait  autant 
d'importance  que  la  musique. 

Cette  musique,  l'opéra  n'en  avait  jamais  fait 
qu'un  accompagnement  servant  à  rehausser  l'in- 
térêt de  l'anecdote  qui  se  jouait,  par  le  vacarme  ou 
l'agrément  des  sonorités  agissant  sur  les  nerfs  du 
spectateur.  Depuis  la  tragédie  musicale  de  Gluck 
et  les  œuvres  scéniques  de  Beethoven,  à  de  rares 
exceptions  près  (Weber,  Berlioz,  Schumann),  on 
"tfvait  absolument  perdu  de  vue  le  rôle  psycholo- 
gique de  l'orchestre  :  au  chant  seul  revenait  la 
mission  de  transposer  dans  l'émotion  sonore  la 
substance  du  poème,  l'explication  des  idées  et  des 
sentiments.  Un  piano  d'accompagnement  eût  suffi, 
le  sens  intime  du  spectacle  n'en  eût  point  été  changé. 
Les  marches,  les  tuttis,  les  diverses  interventions 
symphoniques  se  succédaient  sans  autre  raison  que 
de  renforcer  le  prestige  des  décors,  des  costumes  et 
des  voix.  Le  chanteur  était  un  génie  et  le  musicien 
d'orchestre  un  pauvre  comparse.  L'art  wagnérien 
renversa  totalement  la  situation.  Wagner  juxtaposa 
l'audition  symphonique  au  spectacle  en  confiant  à 
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l'orchestre  le  soin  d'exprimer  musicalement  avant 
tout  le  pathétique  des  situations,  l'âme  des  person- 
nages dont  les  interprètes,  au  plan  supérieur  de  la 
scène,  réalisaient  matériellement  les  gestes  plas- 
tiques. L'orchestre  répéta,  commenta,  élargit  la 
psychologie  exprimée  par  leur  chant  en  la  reliant  à 
l'émotion  de  la  nature  où  ils  apparaissaient,  et  ils 
eurent  une  seconde  vie  orchestrale  agrandissant 
leurs  individualités.  Cette  seconde  vie  fut  signifiée 
par  le  procédé  du  leitmotiv,  ou  motif  représentant 
l'idée  générale  que  chacun  d'eux  incarnait,  lequel 
motif  reparut  à  l'orchestre  chaque  fois  que,  présent 
ou  absent,  il  était  question  de  l'un  d'eux  :  et  sur 
ces  figures  sonores  se  construisit  la  symphonie 
représentant  réellement  la  substance  psycholo- 
gique de  la  fable.  Il  s'ensuivit  que  le  chanteur 
cessa  d'être  le  roi  de  la  scène  pour  n'être  plus  qu'un 
instrument  dans  l'orchestration,  tantôt  soliste 
tantôt  rentrant  dans  l'ensemble,  et  jouant  de  la 
voix  humaine  comme  le  violoniste  ou  le  haut- 
boïste de  leur  hautbois  ou  de  leur  violon.  Jamais 
plus  le  chanteur  n'intervint  capitalement  et  en  soi- 
même,  à  titre  seul  de  virtuose. 

C'était  heurter  violemment  les  virtuoses  et  le 
public.  Le  chanteur  était  devenu  un  tyran,  s'exhi- 
bant  sans  vergogne,  étalant  un  faux  art  compliqué 
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de  fioritures  aussi  détestables  que  les  cadences  et 
les  variations  ajoutées  aux  oeuvres  de  musique  de 
chambre  par  les  pianistes  et  violonistes  de  concerts  : 
et  le  public  avait  pris  l'habitude  déplorable  de  ne 
voir  dans  Topera  que  «  les  airs  détachés  »  sans 
prendre  souci  de  l'action  elle-même.  La  vanité  des 
chanteurs,  que  Wagner  détestait  et  qui  Texécrèrent, 
se  hâta  de  proclamer  qu'une  telle  conception 
détruisait  le  noble  art  de  la  voix.  En  réalité  elle  ne 
détruisait  que  la  routine.  Wagner  exigeait  de  la 
voix  humaine  dans  le  drame  un  rôle  tout  différent 
mais  non  moins  important,  et  surtout  il  exigeait 
que  Tacteur  lyrique  fût  un  acteur  intelligent,  capable 
de  comprendre  profondément  le  drame,  de  faire 
abnégation  de  sa  personne  et  ses  succès  faciles,  de 
se  fondre  dans  l'âme  générale  de  l'œuvre,  de 
renoncer  à  tout  cabotinage.  Le  personnage  ne 
devait  plus  sortir  du  tableau.  Soixante  ou  quatre- 
vingts  années  d'habitudes  contraires,  de  préciosité 
ou  d'emphase  à  l'italienne,  avaient  trop  gâté  les 
chanteurs  pour  qu'une  si  radicale  et  si  dure  révolu- 
tion ne  les  exaspérât  pas,  et  ils  furent  en  effet  les 
pires  ennemis  du  wagnérisme  et  les  plus  acharnés 
à  dénoncer  la  «  cacophonie.  »  Mais  du  même  coup 
les  musiciens  d'orchestre  se  virent  secoués  de  leur 
torpeur  par  un  auteur  qui  exigeait  brusquement 


^^^4 
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d'eux  une  science  musicale,  une  participation  dra- 
matique infiniment  plus  sérieuses  que  la  bonne 
vieille  routine  d'accompagnement  des  quatuors, 
ariosos,  cavatines  et  marches  tonitruantes  de  l'an- 
cien opéra.  En  somme,  Wagner  demandait  à  tous, 
public,  solistes,  musiciens,  un  effort  général  d'in- 
telligence et  de  travail,  une  coopération  à  l'œuvre, 
qui  requéraient  la  foi  et  excluaient  la  paresse.  Cet 
appel  à  l'élévation  de  tous  engendra  le  grief  de  la 
«  difficulté.  »  On  déclara  Wagner  injouable,  on 
l'accusa  de  surmener  ses  interprètes,  de  hérisser 
ses  partitions  de  difficultés  exaspérantes.  En  réalité, 
auprès  de  la  facile  musique  meyerbeerienne  ou  du 
bon  opéra-comique  d'antan,  ces  partitions  appa- 
raissaient savantes  et  complexes,  mais  pas  plus  que 
celles  de  Beethoven  ou  de  Berlioz,  cent  fois  décla- 
rées inexécutables.  Elles  avaient  —  et  tout  le 
monde  a  fini  par  en  convenir  —  la  santé  de  la 
logique.  Wagner  se  servait  de  toutes  les  possibili- 
tés orchestrales.  Mais  il  était  en  fait  plus  simple 
que  la  musique  qu'on  lui  opposait,  car  on  ne  trou- 
vait sous  sa  plume  aucune  des  fioritures,  des  jo- 
liesses, des  «  traditions  de  chanteurs  »  dont  les 
œuvres  étaient  de  plus  en  plus  encombrées  jus- 
qu'au travestissement.  Il  n'y  avait  dans  les  com- 
plexités de  Wagner  rien  qui  n'eût  sa  justification, 
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et  qui,  tant  la  composition  était  forte,  ne  se  rappor- 
tât au  drame  tout  entier. 

L'œuvre  ainsi  conçue  dans  sa  mutualité  musico- 
poétique  apparaissait  si  fortement  unitaire  qu'on  ne 
pouvait  lui  supposer  deux  auteurs  :  Wagner  vou- 
lait, en  préchant  d'exemple,  que  le  musicien  fît  son 
poème,  ou  le  poète  sa  musique,  et  communiât  sous 
les  deux  espèces.  Il  voulait  aussi  que  l'auteur  s'oc- 
cupât lui-même  de  son  décor,  de  sa  mise  en  scène  : 
en  un  mot,  qu'il  fût  l'Artiste  connaissant,  variant 
et  combinant  les  diverses  expressions  d'art  pour  un 
but  unique.  L'œuvre  scénique  ainsi  engendrée  ne 
pouvait  plus  être,  comme  l'opéra,  la  distraction 
d'une  soirée,  un  plaisir.  Elle  devenait  la  forme 
suprême,  la  messe  d'art,  une  révélation  esthétique. 
Elle  devait  englober,  par  le  caractère  légendaire, 
par  une  sorte  de  nationalisme  mythique,  toutes 
les  manifestations  intellectuelles,  toutes  les  ferveurs 
artistiques,  philosophiques  et  mystiques.  Elle  met- 
tait l'orchestre,  c'est-à-dire  le  plus  puissant  moyen 
de  provoquer  l'émotion  collective  et  de  subjuguer 
les  sensibilités  humaines,  au  service  du  Drame 
auguste  et  délaissé.  Le  tréteau  devenait  un  temple, 
la  distraction  un  culte. 

Conception  de  génie,  accessible  au  seul  génie 
certes  en  sa  totalité!  A  un  tel  idéal   de  poète- 
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musicien,  épique  et  lyrique,  il  apportait  les  dons 
d'un  homme  de  théâtre  ayant  débuté  par  de 
vigoureux  opéras,  et  ayant  su,  par  une  longue  et 
pénible  pratique,  se  garder  d'oublier  les  exigences 
matérielles  de  la  scène  :  les  dons,  aussi,  d'un  sym- 
phoniste splendide  ayant  médité  sur  son  art  et 
compris  tout  ce  que  Beethoven,  en  ses  dernières 
œuvres,  avait  indiqué  pour  l'avenir.  Lapolyphonie 
de  Wagner  était  le  résultat  de  la  volonté  de  con- 
server à  chacun  des  instruments  sa  vie  propre  dans 
l'ensemble,  et  d'en  extraire  la  quantité  maxima  de 
richesses  tonales  en  les  délivrant  de  l'unisson,  en 
multipliant  les  combinaisons  de  leurs  timbres  et 
les  rapports  de  leurs  émissions  simultanées,  en  sub- 
stituant au  principe  unitaire  de  la  mélodie  accom- 
pagnée le  principe  de  V harmonie  multiple  \uxiapo- 
sant  une  série  de  mélodies  parallèles,  concertées 
pour  un  but  final,  mais  indépendantes  les  unes 
des  autres.  Ainsi,  en  peinture,  l'art  impressionniste, 
déjà  en  germe  dans  Watteau  et  Delacroix  comme 
Wagner  l'est  en  Beethoven, a-t-il  substitué  au  «ton 
entier  »  la  polychromie  vibrante  d'une  foule  de 
tons  fragmentés  dont  l'ensemble  impose  aux  yeux 
la  sensation  d'une  coloration  unie,  en  réalité  faite 
du  parallélisme  de  touches  multicolores,  comme 
le  démontre  l'analyse  de  la  lumière  elle-même. 
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L'harmonie  polyphonique  de  Wagner  était  une 
«lumière  musicale»  composée  de  toutes  les  nuances 
instrumentales,  et  ne  revenant  à  la  symphonie  que 
par  la  synthèse  de  ces  nuances  associées  mais  dis- 
tinctes :  et  le  leitmotiv,  représentatif  d'un  individu 
porteur  d'une  idée,  entrelaçait  dans  celte  polypho- 
nie son  armature  secrète  comme  la  trame  de  corde 
sous  la  laine  d'une  tapisserie.  Enfin,  le  poème  lui- 
même,  pour  s'associer  à  cette  vitalité  souple  et 
incessamment  changeante  de  l'orchestration,  devait 
innover  un  vers  polymorphe  d'une  nature  particu- 
lière. 

On  peut  conjecturer  aisément  combien  un  si 
vaste  système  devait  émouvoir  les  esprits  et  provo- 
quer des  discussions  passionnées.  Rien  de  pareil 
n'avait  été  proposé  au  monde  depuis  Beethoven,  et 
encore  l'idéal  d'art  formulé  dans  son  œuvre  su- 
prême, la  Neuvième  Symphonie,  reste-t-il  encore 
maintenant  isolé  dans  une  sublimité  qui  a  décou- 
ragé toutcontinuateur.  L'orgueilleuxgénie  de  Wag- 
ner prenait  la  musique  sur  ses  ailes  et,  d'un  élan, 
l'emportait  vers  des  cimes  qu'on  n'avait  plus  rêvées 
pour  elle  :  il  dépassait  même  ce  qu'on  eût  cru,  en 
mêlant  si  bien  la  musique  et  la  poésie  qu'il  en  fai- 
sait un  art  nouveau,  un  art  de  fusion  idéologique 
et  plastique,  une  manifestation  de  l'Esprit  au-dessus 
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de  tous  les  procédés.  Et  cependant  ce  n'était  point 
là  l'hypothèse  abstraite  d'un  théoricien  mystique, 
les  œuvres  existaient,  démonstratives  et  viables. 
Personne  ne  se  présenta  qui  se  crût  de  taille  à 
ressusciter  l'homme  prodigieux  de  Bayreuth  :  mais 
tous  les  artistes  se  passionnèrent  pour  son  œuvre  et 
commencèrent  à  glaner  des  vérités  dans  ce  champ 
immensément  ouvert. 


CESAR  FRANCK  ET  SON  ECOLE 


La  vérité  qui  apparut  la  plus  évidente  et  la  plus 
immédiatement  accessible,  ce  fut  l'emploi  de  la 
polyphonie.  Toute  l'orchestration  contemporaine 
s'en  ressentit  et  se  modifia  :  les  résultats  étaient 
trop  merveilleux  pour  qu'on  hésitât,  et  le  wagné- 
risme  refit,  contre  les  principes  de  conservatoires, 
toute  l'éducation  des  symphonistes.  Une  autre  con- 
séquence, dont  je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire  puis- 
qu'elle concerne  le  domaine  littéraire,  fut  la  créa- 
tion d'un  vers  libre  par  la  génération  des  poètes 
symbolistes  entre  i885  et  1890  :  on  peut  dire  que  le 
symbolisme  et  le  vers  libre,  qui  devait  aboutir  à  la 
réfection  totale  du  vieux  «  livret  d'opéra  »  furent 
des  résultats  directs  du  wagnérisme  dont  l'esthé- 
tique idéaliste  apporta  le  plus  grand  encouragement 
à  de  jeunes  hommes  las  du  roman  naturaliste, 
hantés  de  légendes  et  de  suggestions  philosophiques. 
Wagner  fut  leur  dieu. 
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Une  troisième  conséquence  —  et  la  plus  atten- 
due —  ce  fut  la  déchéance  de  l'opéra.  On  en 
aperçut  enfin  toute  la  creuse  facticité.  Des  héros  et 
héroïnes  dignes  des  plus  admirables  et  des  plus 
profondes  créations  de  Shakespeare,  de  Racine, 
ou  des  Grecs,  reprenaient  possession  de  la  scène  : 
auprès  de  Tristan,  de  Lohengrin,  de  Wotan,  de 
Siegfried,  de  Parsifal,  d'Isolde,  de  Brûnnhilde, 
d'Elisabeth,  qu'étaient  les  fantoches  des  Hugue- 
nots, de  Y  Africaine,  de  Rigoletto  ou  de  la  Favo- 
rite? Il  y  avait  un  théâtre  héroïque  et  lyrique 
français  à  refaire,  avec  une  écriture  orchestrale 
nouvelle,  des  chanteurs  nouveaux,  des  thèmes 
enfin  altiers  et  profonds.  Seulement,  l'œuvre  de 
Wagner  apparut  aussi  décourageante  que  féconde 
et  excitatrice.  En  portant  à  un  tel  degré  de  per- 
fection la  dramaturgie  lyrique,  l'auteur  génial  de 
la  Tétralogie  semblait  ne  rien  laisser  à  faire  après 
lui.  Comprendre  sa  conception,  c'était  s'interdire 
le  ridicule  et  la  vanité  de  l'ancien  opéra;  l'admettre 
c'était  se  résigner  à  l'imitation  avec  des  moyens 
moins  puissants;  trouver  quelque  chose  de  nou- 
veau semblait  impossible.  Tout  pâlissait  auprès  de 
Wagner  :  il  obstruait  l'avenir  musical  comme 
Victor  Hugo  avait  obstrué  l'avenir  poétique. 

Il  s'éleva  donc  un  grand    malaise  parmi    les 
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musiciens  qui  souhaitaient  être  sincères  et  person- 
nels :  le  wagnérisme  était  simple  à  la  condition 
qu'on  eût  du  génie  comme  son  inventeur.  Les 
habiles  se  bornèrent  donc  à  utiliser  des  procédés 
symphoniques,  et  à  mettre  à  la  mode  des  sujets 
allégoriques  dont  5/^wr^  avait  fourni  un  premier 
exemple.  Les  autres  furent  fort  péniblement  em- 
barrassés par  leurs  scrupules. 

Ce  fut  alors  que  se  produisit  une  intervention 
assez  comparable  à  celle  qui  s'était  produite  en 
poésie.  Tandis  que  les  poètes  s'attachaient  stéri- 
lement à  la  redite  impersonnelle  des  formes 
épiques  et  lyriques  de  Hugo,  la  révélation  de  la 
poésie  intimiste  et  mystique  de  Paul  Verlaine 
entraînait  les  poètes  vraiment  personnels  dans  les 
directions  d'un  art  tout  dissemblable,  et  ils  renon- 
çaient à  la  grande  lyre  et  à  la  trompette  formi- 
dable pour  reprendre  le  violon  et  la  flûte.  Un 
homme  jusqu'alors  inconnu,  et  n'ayant  d'ascen- 
dant moral  que  sur  quelques  jeunes  gens,  sut 
pourtant  leur  faire  comprendre  comment  il  fallait, 
tout  en  admirant  Wagner,  esquiver  le  périlleux 
dilemme  de  le  recopier  ou  de  ne  rien  produire.  Il 
sut  leur  montrer  que  Wagner  précipitait  abusi- 
vement l'art  musical  proprement  dit  dans  la  poésie 
philosophico-symbolique  et  qu'il  y  avait  lieu  de 
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résister  à  cet  entraînement  qui  fixait  uniquement 
sur  la  scène  l'attention  et  l'anxiété  des  esprits.  Il 
sut  parler  de  la  tradition  de  la  musique  pure,  et 
opposer  à  la  scène  cette  autre  scène  plus  vraiment 
musicale,  le  concert.  Cet  homme  fut  César  Franck. 
Il  était  né  à  Liège  en  1822,  d'une  vieille  famille 
wallonne,  était  venu  habiter  Paris  en  iSSy,  avait 
obtenu  des  prix  de  fugue  et  d'orgue,  avait  donné 
des  concerts,  puis  des  leçons,  s'était  marié  en  1848, 
et  avait  dès  lors  mené  une  existence  terne  et 
pénible  de  pauvre  professeur  de  pensionnats, 
n'ayant  pour  composer  que  deux  heures  par  jour, 
de  cinq  heures  et  demie  à  sept  heures  et  demie 
du  matin.  Ses  compositions  se  poursuivirent  sans 
que  nul  les  remarquât.  Organiste  à  Notre- Dam e-de- 
Lorette,  puis  à  Sainte-Clotilde,  où  il  resta  jusqu'à 
sa  mort,  nommé  on  ne  sait  par  quel  hasard  pro- 
fesseur d'orgue  au  Conservatoire,  Franck  écrivit 
lentement,  scrupuleusement,  les  Béatitudes,  vaste 
oratorio.  Rédemption  (les  deux  de  1869  à  1879), 
Rédemption  donnée  aux  concerts  Colonne  en  1873  ; 
les  EolideSy  donnés  par  les  concerts  Lamoureux 
en  1876;  une  Symphonie,  donnée  en  1880  au  Con- 
servatoire; Psyché;  un  Quatuor,  un  Quintette, 
une  Sonate  pour  piano  et  violon,  trois  Chorals 
d'orgue,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Il 
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mourut  en  1890.  Ni  sous  l'Empire  ni  sous  la 
République  on  ne  sembla  soupçonner  son  exis- 
tence artistique  :  son  premier  succès,  lors  de  l'au- 
dition du  Quatuor,  date  de  six  mois  avant  sa 
mort,  et  si  les  deux  grands  virtuoses  Pugno  et 
Ysaye  s'emparèrent  de  la  Sonate  pour  la  faire 
acclamer  dans  leurs  tournées  mondiales,  du  moins 
Franck  n'eut-il  pas  la  joie  de  voir  fêter  cette  œuvre 
à  Paris.  A  ses  oeuvres  de  musique  de  chambre  ou 
à  ses  œuvres  symphoniques  il  faut  ajouter  deux 
essais  scéniques,  Hulda  et  Ghisèle,  qui  restèrent 
injoués.  A  ses  obsèques  nul  personnage  officiel 
ne  figura,  quoiqu'il  eût  été  professeur  au  Conser- 
vatoire et  décoré  comme  tel,  non  comme  musicien, 
en  i863.  Tout  semblait  donc  conspirer  à  faire  de 
César  Franck  un  oublié  :  et  cependant,  quatorze 
ans  après  sa  mort,  le  monde  officiel  et  musical 
entier  inaugurait  pompeusement  sa  statue  devant 
cette  église  Sainte-Clotilde  où  il  avait  si  longtemps 
révélé  ses  géniales  improvisations.  11  n'existe  pas 
de  plus  ironique  témoignage  de  ce  repentir  pos- 
thume qu'on  appelle  la  gloire,  et  qui  salue  le 
mort  qu'il  dédaignait  vivant. 

Franck  avait  été  l'un  des  fondateurs,  au  lende- 
main de  1871,  de  la  Société  Nationale  de  musique. 
Il  groupait  autour   de    lui    un    certain    nombre 
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d'élèves,  dont  le  plus  ancien  et  le  plus  remarquable 
fut  Vincent  d'Indy  :  ses  conseils,  la  noblesse  de 
son  caractère  et  de  sa  vie,  qui  fut  celle  d'un 
croyant  et  d'un  artiste  intègre,  le  firent  adorer  de 
ses  disciples,  et  son  influence  s'exerça  aussi  efficace 
que  secrète,  comme  celle  de  Stéphane  Mallarmé 
sur  les  poètes,  à  la  même  époque  et  pour  les 
mêmes  raisons  morales.  L'œuvre  de  Franck  fait 
de  lui  un  des  plus  grands  musiciens  de  son  siè- 
cle :  la  mysticité  idéale,  l'effusion  tendre  et  fer- 
vente de  ses  compositions  religieuses  l'ont  fait 
appeler  à  bon  droit  «  un  Fra  Angelico  musical,  » 
et  c'était  en  effet  un  Primitif,  mais  avec  toutes  les 
ressources  de  la  technique  à  la  fois  la  plus  clas- 
sique et  la  plus  novatrice.  Quant  à  la  Sonate,  au 
Quintette,  au  Quatuor,  aux  Variations  sympho- 
niques,  le  nom  de  grands  chefs-d'œuvre  est  le 
seul  qui  leur  convienne,  et  on  peut  considérer 
les  Chorals  comme  les  plus  belles  œuvres  d'orgue 
écrites  depuis  Bach,  les  Béatitudes  comme  un  des 
plus  beaux  monuments  de  la  musique  religieuse, 
se  référant  aux  oratorios  de  Bach  et  de  Haendel  et 
s'y  égalant,  à  l'heure  même  où  le  succès  allait  à 
des  œuvres  comme  la  Mors  et  Vita  de  Gounod 
ou  la  Marie-Magdeleinede  Massenet,  d'une  valeur 
infiniment  moindre. 
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L*œuvre  de  Franck,  ajoutant  de  nouvelles  mer- 
veilles à  la  symphonie  et  à  la  musique  de  chambre, 
fut  donc  un  exemple  puissamment  militant  en 
faveur  de  la  «  musique  pure.  »  Admirant  et  com- 
prenant Wagner  mieux  que  personne,  il  eut  pour- 
tant la  sagesse  de  garder  ses  jeunes  amis  de  cette 
totalisation  de  la  musique  dans  le  théâtre,  et  de 
leur  proposer,  au  lieu  de  l'imitation  de  Wagner,  un 
programme  plus  efficace  et  plus  beau,  le  renoue- 
ment  de  la  tradition  des  maîtres,  l'éducation  sé- 
rieuse du  public,  la  remise  en  honneur  de  la  sym- 
phonie, temps  d'arrêt  utile  jusqu'à  ce  que  du  moins 
les  vraies  vocations  scéniques,  s'il  en  existait, 
eussent  eu  le  temps  de  se  bien  dessiner  et  de  se 
libérer  de  l'emprise  v^agnérienne,  au  lieu  de  se 
gaspiller  précipitamment  dans  une  crise  où  il  était 
trop  difficile  d'être  personnelles.  C'était  la  sagesse 
même,  et  on  peut  dire  que  Franck  fut  le  véritable 
réorganisateur  du  très  beau  mouvement  qui  n'a 
cessé  de  se  développer  de  1890  à  nos  jours. 

Ses  élèves  et  amis  furent  donc  avant  tout  des 
symphonistes,  et  si  plusieurs  d'entre  eux  ont  com- 
posé des  oeuvres  dramatiques,  c'est  pourtant  dans 
le  domaine  du  concert  qu'ils  ont  surtout  marqué 
leur  place.  Il  fut  un  temps  où  le  titre  d'élève  de 
Franck  était  peu  recherché,  et  bien  des  musiciens 
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lui  demandèrent  furtivement  des  conseils  en  se 
défendant  de  le  connaître  lorsqu'ils  se  trouvaient 
en  présence  de  compositeurs  d'opéras  ou  de  profes- 
seurs académiques,  qui  tenaient  Franck,  «  le  père 
Franck,  »  pour  un  vieux  fou  sans  valeur.  Mais 
plus  tard,  après  le  revirement  de  l'opinion,  beau- 
coup se  vantèrent  indûment  d'avoir  été  les  élèves 
du  maître  disparu.  On  peut  considérer  comme 
élèves  directsouamiset  familiers  de  Franck:  Alexis 
de  Castillon,  mort  prématurément,  auteur  ardent 
et  personnel  de  quatuors,  de  sonates  et  de  mélo- 
dies très  expressives;  le  grand  organiste  Alexandre 
Guilmant  et  ses  dignes  émules  Henri  Dallier  et 
Charles  Tournemire;  les  violonistes  Eugène  Ysaye 
et  Armand  Parent;  les  compositeurs  et  chefs  d'or- 
chestre Georges  Marty  et  Gabriel  Pierné;ce  dernier 
auteur,  entre  autres  œuvres,  d'un  remarquable 
oratorio  sur  Saint  François  d'Assise  et  d'une 
légende  pour  orchestre,  soli  et  choeurs,  La  Croisade 
des  Enfants;  Augusta  Holmes;  Paul  Vidal,  chef 
d'orchestre  et  auteur  d'estimables  opéras  encore 
inspirés  de  la  vieille  formule  et  pourtant  délicats; 
Albéric  Magnard,  symphoniste  savant,  auteur  de 
Bérénice;  Henri  Duparc,  esthéticien  raffiné,  ayant 
très  geu  produit  (la  ballade  de  Lénore  pour  or- 
chestre et   quelques    mélodies),    mais  avec    une 
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émouvante  perfection  ;  Emmanuel  Chabrier;  le  sym- 
phoniste breton  Guy  Ropartz,  auteurd'un  drame.  Le 
Pays;  Gustave  Bret,  savant  directeur  de  la  Société 
5ac^;  Gabriel  Fauré,  que  nous  retrouverons  en  nous 
occupant  du  «  lied  français  ;  »et  en  fin  les  disciples  les 
plus  fidèles,  ceux  qu'on  a  appelés  avec  le  plus  dérai- 
son «  les  franckistes,  »  c'est-à-direVincent  d'Indy, 
Ernest  Chausson,  Charles  Bordes,  Pierre  de  Bréville. 
L'ensemble  a  constitué  une  véritable  école  libre  et 
le  seul  groupement  homogène  de  musiciens  qui  ait 
existé  en  France  depuis  1 890,  en  dehors  des  fournis- 
seurs plus  ou  moins  réputés  des  scènes  officielles. 
Le  talent  de  Pierre  de  Bréville,  auteur  de  pièces 
symphoniques,  d'un  drame  lyrique,  Eros  vain- 
queur, ne  dépasse  pas  la  délicatesse  ingénieuse.  Il 
en  va  tout  autrement  d'Ernest  Chausson,   mort 
par  accident  au  moment  où  son  beau  talent  allait 
donner  toute  sa  mesure  (mort  en    i8g8).   Ernest 
Chausson  a  composé  un  drame  lyrique,  Le  Roi 
Artus,  qu'on  a  joué  à  la  Monnaie  de  Bruxelles 
après  sa  mort,  et  où   l'influence  tyrannique  de 
Wagner  se  sent  trop.  Mais  on  lui  doit  une  Sym- 
phonie, un  Quatuor,  un  Poème  pour  violon  et  or- 
chestre, qui  sont  des  oeuvres  admirables,  et  une 
série  de  mélodies  de  la  plus  grande  beauté  dont  une 
surtout,   La    Chanson  perpétuelle,   est  un  chef- 
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d'œuvre.  C'était  un  très  noble  caractère  et  un 
véritable  inspiré  chez  qui  la  grande  science  tech- 
nique ne  restreignit  jamais  la  spontanéité  fervente 
du  sentiment.  La  musique  moderne  n'a  pas  compté 
de  personnalité  plus  intéressante. 

Vincent  d'Indy  a  conquis  lentement  et  sûrement 
une  renommée  européenne  et  la  plus  belle  situa- 
tion morale  en  France  par  la  probité  de  son  labeur. 
Son  oeuvre  est  très  considérable,  et  s'est  développée 
harmonieusement.  Elle  comporte  de  vastes  œuvres 
comme  le  Chant  de  la  Cloche,  légende  lyrique  pour 
orchestre,  soli  et  choeurs;  la  trilogie  symphonique 
de  Wallensiein ;  les  deux  drames  lyriques  Fervaal 
et  VEtranger;  la  suite  symphonique  sur  Istar ;  le 
poème  symphonique  Sauge  fleurie  ;  la  Symphonie 
sur  un  thème  montagnard  français^  des  Tableaux 
de  voyage  pour  piano,  des  symphonies,  des  qua- 
tuors, des  sonates  complètent  cette  production. 
Fervaal,  qui  fut  créé  à  la  Monnaie  de  Bruxelles, 
est  une  magnifique  partition  de  la  plus  noble  tenue 
et  de  la  plus  savante  écriture,  où  l'influence  wagné- 
rienne  apparaît  trop  visible,  ainsi  que  dans  l'^"- 
tranger  dont  le  sujet  symbolique  rappelle  avec 
insistance  le  Vaisseau-Fantôme.  En  dehors  de  ces 
deux  incursions  au  théâtre,  il  faut  considérer  Vin- 
cent d'Indy  comme  le  plus  remarquable  «  tenant  » 
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de  la  musique  pure  qui  se  puisse  trouver  dans 
l'école  française  depuis  Franck.  Noblesse  et  science, 
ce  sont  bien  les  deux  qualités  de  ce  musicien  glo- 
rieux, très  intègre,  très  altier,  capable  de  passion, 
de  puissance,  mais  avant  tout  classique  et  épris  de 
style,  d'architecture  musicale  et  de  sévère  pureté 
de  la  technique.  On  a  pu  lui  reprocher  du  rigo- 
risme et  de  la  froideur,  regretter  que  la  rigidité 
théorique  de  son  esprit  et  de  son  caractère  imposât 
trop  souvent  un  frein  à  sa  très  réelle  inspiration; 
mais  le  respect  est  unanime  devant  sa  belle  carrière, 
et  le  musicien  de  Wailenstein,  de  certaines  parties 
de  Fervaal  et  de  certaines  symphonies  est  assuré 
d'avoir  fait  de  quoi  se  survivre. 

L'érudition,  la  discipline,  le  besoin  de  méthode 
et  d'ordre  de  Vincent  d'indy,  sa  foi  enfin  (car  il  est 
croyant  bien  que  n'ayant  point  écrit  de  musique 
religieuse),  l'ont  engagé  à  poursuivre  parallèlement 
à  ses  compositions  une  carrière  professorale  à 
laquelle  il  s'est  donné  de  plus  en  plus.  Il  a  donc 
exercé  sur  la  génération  actuelle  une  très  sérieuse 
influence,  et  il  l'a  affirmée  encore  en  fondant  vers 
1898  \di  Schola  Cantorum,  sorte  de  conservatoire 
libre  opposé  à  l'enseignement  officiel,  en  collabo- 
ration avec  Charles  Bordes.  Celui-ci  avait  bril- 
lamment débuté  par  des  mélodies  fougueuses  et 
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quelques  œuvres  de  piano  qui  annonçaient  un 
beau  compositeur.  Mais  il  renonça  à  créer  pour  se 
consacrer  tout  entier,  avec  un  zèle  admirable  et 
une  véritable  ferveur  apostolique,  à  cette  œuvre  de 
la  Schola  Cantorum,  qui  fut  destinée  à  former  des 
instrumentistes  et  des  chanteurs,  à  instaurer  l'édu- 
cation intellectuelle  et  morale  des  musiciens  nou- 
veaux. La  foi  de  Vincent  d'Indy  et  de  Charles 
Bordes,  qui  fut  l'organisateur  infatigable  de  cette 
entreprise  privée,  fondée  sans  ressources,  mal  vue, 
privée  de  subventions,  continuée  par  miracle,  en 
fit  une  sorte  de  communauté  lyrique.  Une  des 
tâches  les  plus  utiles  que  se  proposa  Bordes  fut  de 
déchiffrer,  de  mettre  au  net  et  de  publier  une  im- 
mense quantité  d'œuvres  anciennes  absolument 
oubliées.  D'abord  fondateur  de  la  célèbre  société 
des  Chanteurs  de  Saint-Gervais,  phalange  admi- 
rable qui  rendit  au  chant  religieux  toute  son  antique 
pureté,  Charles  Bordes  fut  conduit  à  ressusciter  la 
vieille  musique  française  des  xvi®  et  xvii«  siècles,  à 
l'éditer,  à  en  donner  des  auditions,  puis  à  remettre 
au  jour  les  manuscrits  de  la  musique  italienne  du 
XVII''  siècle,  puis  à  révéler  au  public  étonné  une 
quantité  d'œuvres  de  toute  sorte  en  des  concerts  de 
clavecin  et  d'instruments  anciens.  Ainsi,  par  son 
labeur  de  bénédictin,  auquel  il  ajouta  la  fondation 
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de  succursales  de  la  Schola  en  province  et  d'inces- 
santes tournées  de  concerts  historiques,  ce  magni- 
fique artiste,  pauvre  et  désintéressé^  ayant  vraiment 
hérité  çie  l'âme  de  César  Franck,  détermina  un 
vaste  mouvement  intellectuel  et  posa  les  fonde- 
ments d'une  histoire  de  la  musique  française  du 
plus  lumineux  intérêt,  alors  que  les  directeurs 
successifs  du  Conservatoire  n'en  avaient  jamais 
pris  souci.  Il  mourut  jeune,  épuisé  par  un  travail 
surhumain  :  quoique  Bordes  ne  laisse  point 
d'œuvres,  son  nom  restera  inséparable  de  l'histoire 
de  l'art  musical,  et  depuis  Liszt  à  Weimar  per- 
sonne n'avait  accompli  une  tâche  aussi  efficace  et 
aussi  chevaleresque. 

Les  «  franckistes  »  ont  donc  peu  ou  point  compté 
dans  le  domaine  scénique.  Ils  n'admettaient  pas 
plus  que  leur  maître  le  succès  facile,  la  concession 
à  la  mode,  la  soumission  de  l'art  musical  à  la  dra- 
maturgie lyrique;  mais  sans  vouloir  disputer  à  un 
Massenet  ou  à  d'autres  les  bénéfices  du  gros  succès 
théâtral,  ils  pensaient  qu'une  génération  doit,  sous 
peine  de  sembler  impuissante  ou  timide,  se  mani- 
fester aussi  au  théâtre.  Ils  n'y  ont  pas  plus  réussi 
que  les  poètes  symbolistes.  Se  tenant  en  marge  du 
wagnérisme,  ils  ont  rallié  la  jeunesse  à  l'étude 
admirative  des  classiques,  apporté  de  fort  belles 
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œuvres  à  la  symphonie  et  à  la  musique  de  chambre, 
expliqué  Wagner,  combattu  Tinfluence  mauvaise 
de  la  musique  facile,  réagi  contre  l'acrobatie  des 
virtuoses,  formé  une  école  de  chanteurs  de  lied,  et 
renouvelé  la  technique,  mettant  ainsi  à  profit  le 
temps  d'arrêt  que  l'écrasant  théâtre  wagnérien  im- 
posait à  l'époque.  Ce  sont  là  des  services  assez 
éminents  pour  compenser  quelques  défauts.  Plus 
riches  d'érudition  et  d'intellectualité  que  de  senti- 
ment, dogmatiques,  puristes,  versant  dans  un 
classicisme  un  peu  étroit  comme  jadis  les  poètes 
parnassiens,  épris  d'une  esthétique  trop  savante 
pour  conquérir  la  foule,  réfugiés  dans  le  culte  du 
passé,  les  franckistes  ont,  malgré  leur  effacement 
un  peu  hautain,  contribué  fortement  à  faire  sentir 
au  public  la  beauté  de  la  vraie  musique,  dont  la 
production  courante  faussait  le  but  et  le  sens.  Ils 
ont  soutenu  la  cause  du  concert,  véritable  temple 
de  leur  art,  contre  le  tréteau  d'opéra  de  plus  en  plus 
compromis  par  Tindustrialisme  et  la  réclame. 


LA  CONSTITUTION 
DE  L'ÉCOLE  FRANÇAISE  ACTUELLE 


Parallèlement,  en  effet,  à  la  dignité  et  à  l'esprit 
noblement  traditionnel  de  ce  groupe  d'artistes,  le 
théâtre  continuait  à  présenter  des  œuvres  qui  assu- 
raient des  bénéfices  et  de  la  notoriété  à  leurs  au- 
teurs, mais  ne  comptaient  aucunement  dans 
l'évolution  artistique.  Outre  le  répertoire,  les  scènes 
lyriques  accueillaient  de  temps  à  autre  Saint-Saëns, 
très  rarement  Reyer,  très  souvent  Massenet  dans  ses 
productions  aussi  inégales  que  nombreuses,  et  de 
plus,  les  cahiers  des  charges  imposant  des  nou- 
veautés, elles  faisaient  place  à  une  série  de  compo- 
siteurs, les  uns  issus  du  Conservatoire  et  de  l'Ecole 
de  Rome,  les  autres  élèves  de  Massenet,  les  autres 
surgis  au  hasard.  On  peut  mentionner  André  Mes- 
sager {fsoline,  La  Basoche,  Fortunio);  Xavier 
LeToux{Epangéline,  LeChemineau,  Théodora,  Le 
Carillonneur)  ;  Arthur  Coquard  {La  Jacquerie)  ; 
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les  frères  Paul  et  Lucien  Hillemacher  [Le  Drac, 
Orsola);  l'organiste  Charles  Widor  {Les  Pêcheurs 
de  Saint- Jean)  ;  Théodore  Dubois,  symphoniste, 
successeur  d'Ambroise  Thomas  à  la  direction  du 
Conservatoire,  diUlQur  à.' Aben- H amet ;  Henri  Maré- 
chal (Z)eï^am /a);  Georges  Hue  [Le  Miracle)',  Fer- 
nandLe  Borne  {Tableaux  de  guerre)  ;  Henry  Février 
{Le Roi  aveugle,  Monna  Van?ia);  Jean  Nouguès  {Quo 
Vadis,  L'Aigle);  Camille  Erlanger  {Le  Juif  polo- 
nais, Aphrodite,  Le  Fils  de  T  Etoile);  Raoul  Laparra, 
[La  Habanera).  Ces  diverses  œuvres  se  succédant  au 
cours  des  saisons  théâtrales  étaient  plus  ou  moins 
intéressantes  et  adroites,  mais  à  peu  près  dénuées  de 
signification  profonde  et  durable.  Faites  avant  tout 
pour  être  jouées,  construites  sur  des  livrets  violents 
ou  fades,  profitant  à  divers  degrés  des  procédés  wag- 
nériens,  elles  faisaient  recette  ou  échouaient,  et 
disparaissaient  sans  laisser  de  traces.  On  les  entre- 
mêlait d'oeuvres  de  Wagner  données  au  hasard, 
sans  ordre  chronologique,  et  des  détestables  com- 
positions de  la  récente  école  italienne.  On  peut  dire 
que  le  théâtre  n'a  en  rien  contribué  à  l'étonnante 
transformation  de  la  sensibilité  française  s'éveil- 
lant  à  l'amour  compréhensif  de  la  symphonie.  Au 
contraire  les  grands  succès  boulevardiers  de  l'an- 
cien opéra  rajeuni  et  «maquillé  »  en  drame  lyrique 
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n'ont  fait  que  consacrer  la  banalité,  l'emphase,  la 
facticité,  et  par  là  contribuer  à  fausser  le  goût  du 
public  et  à  tromper  l'étranger  sur  la  véritable  valeur 
de  l'école  française. 

C'était  aux  concerts  qu'il  fallait  aller  chercher 
de  sincères  émotions  musicales.  Avant  la  tardive 
et  désordonnée  admission  de  Wagner  sur  les 
grandes  scènes,  ils  avaient  déjà  accompli  l'œuvre 
de  la  révélation  wagnérienne  au  public.  C'est  chez 
eux  que  se  faisait,  à  Paris  et  dans  toute  la  France, 
l'œuvre  d'éducation  enfin  rationnelle  de  milliers 
d'auditeurs  toujours  plus  éclairés  et  plus  enthou- 
siastes, infiniment  plus  sérieux  et  plus  vibrants 
que  ceux  des  théâtres.  A  Rouen,  à  Lille,  à  Angers, 
à  Nancy,  à  Nantes,  se  constituaient  d'excellents 
concerts  populaires,  à  la  fois  historiques  et  ini- 
tiateurs, et  une  vaste  décentralisation  créait  dans 
tout  notre  pays,  jadis  accessible  à  la  seule  musique 
légère,  une  «  religion  de  la  musique,  »  un  mode 
nouveau  de  la  sensibilité  collective.  Les  acteurs 
lyriques  renonçaient  à  bien  des  routines,  et  une 
élite  de  chanteurs  de  concerts  et  de  virtuoses  enne- 
mis de  l'acrobatie  et  épris  du  style  rendaient  à  la 
musique  de  chambre  un  prestige  longtemps  oublié. 

La  renaissance  du  lied  français  fut  un  des  évé- 
nements importants  de  cette  période  féconde.  Ce 
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fut  une  des  conséquences  du  wagnérisme  et  de  sa 
recherche  de  fusion  des  arts,  qui  rapprocha  les 
poètes  symbolistes  et  les  disciples  de  Franck,  et 
les  amena  à  collaborer  étroitement.  A  l'ancienne 
romance  de  Gounod  ou  de  Massenet  se  substitua 
une  œuvre  vocale  où  le  chant,  la  prosodie  et  le 
commentaire  instrumental  s'unissaient  pour  con- 
stituer, comme  dans  Schumann,  un  petit  drame 
complet.  Outre  Ernest  Chausson,  Pierre  de  Bré- 
ville,  Charles  Bordes,  Henri  Duparc,  on  put  comp- 
ter parmi  les  rénovateurs  du  lied  Gabriel  Fauré,  qui 
avant  dedevenirdirecteur  du  Conservatoire etauteur 
du  drame  lyrique  Pénélope,  consacra  aux  poèmes 
de  Paul  Verlaine  les  plus  exquis  développements 
d'une  harmonisation  tendre  et  subtile  :  Reynaldo 
Hahn,égalementattachéàtransposer  la  poésie  musi- 
cienne de  Verlaine,  et  de  plus  auteur  de  deux  drames 
lyriques,  L'Ile  du  rêve  et  La  Carmélite,  et  d'une 
ravissante  pièce  symphonique,  Le  Bal  de  Béatrice 
d'Esté;  Gabriel  Fabre,  qui  interpréta  avec  une  ins- 
piration simple  et  émue  beaucoup  de  poètes  nou- 
veaux; Louis  de  Serres,  Gustave  Samazeuilh,  Ga- 
briel Dupont,  Antoine  Mariotte,  d'autres  encore,  et, 
à  part,  Gustave  Charpentier  et  Claude  Debussy,  que 
nous  retrouverons  plus  loin.  Cette  floraison  vocale, 
servie  par  d'admirables  interprètes  du  style  nou- 
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veau  comme  Jean  Périer,  Th.  Salignac,  ou 
Mmes  Raunay,  Bathori,  Croiza,  des  pianistes 
comme  Raoul  Pugno,  Alfred  Cortot,  Mlle  Blanche 
Selva,  succédant  dignement  aux  Delaborde,  aux 
Planté,  la  claveciniste  Wanda  Landowska,  entre 
autres,  cette  floraison  lyrico-poétique  estentre  toutes 
significative  des  volontés  nouvelles  de  l'art  musical 
français  :  et  nulle  part  aujourd'hui  on  ne  trouve  une 
si  vivace  et  si  riche  éclosion  de  chants  intimistes. 
Cependant  cette  période  de  retraite  dans  la  sym- 
phonie et  la  musique  de  chambre  allait  aboutir  à 
un  brusque  retour  au  théâtre.  Un  courant  distinct 
du  wagnérisme  se  manifesta  vers  1895  avec  les 
premières  oeuvres  d'Alfred  Bruneau,  écrites  sur 
des  livrets  d'Emile  Zola  et  franchement  inspirées 
par  le  réalisme.  L'Attaque  du  Moulin  fit  sensa- 
tion, le  Rêve  fut  un  succès,  les  autres  œuvres  qui 
suivirent,  Messidor,  U Ouragan,  L'Enfant- roi, 
furent  violemment  contestées.  Franckiste  dissident, 
symphoniste  de  beau  talent,  auteur  de  Lieds  de 
France  charmants,  d'une  belle  Suite  pour  la  Faute 
de  l'Abbé Mourei,  Alfred  Bruneau  se  trouva  isolé 
à  la  fois  des  symbolistes  et  idéalistes  de  la  Schola 
Cantorum  et  des  traditionnistes  du  vieil  opéra. 
Le  réalisme  musical  fut  attaqué  par  tous,  mais 
créa  une  effervescence  dans  les  milieux  jeunes, 
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en  qui  l'idée  de  se  libérer  de  la  formule  wagné- 
rienne  dominait  toute  autre  considération.  Alors 
éclata  Louise,  dont  la  première  représentation 
(1900)  constitua  la  date  la  plus  importante  de 
la  musique  française  depuis  vingt  années. 

Gustave  Charpentier,  né  à  Dieuze  en  1860,  prix 
de  Rome  rebellé  contre  l'académisme,  berliozien 
enthousiaste,  s'était  fait  connaître  par  de  belles 
mélodies  (Poèmes  Chantés,  commentant  Baudelaire 
et  Verlaine),  et  ses  oeuvres  symphoniques,  les  Im- 
pi'essions  d Italie,  le  monodrame  avec  choeurs  de 
la  Vie  du  Poète  avaient  fait  de  lui  une  idole  de  la 
jeunesse.  C'étaient  des  compositions  tout  impré- 
gnées du  lyrisme  fougueux  de  la  Symphonie  fantas- 
tique, avec  une  superbe  technique  et  un  don  in- 
tense de  la  vie.  Louise,  que  l'auteur  qualifiait  de 
«  roman  musical,  »  affirma  une  esthétique  natu- 
raliste contestable,  mais  on  y  trouvait  une  admi- 
rable déclamation,  une  orchestration  de  maître,  et 
par-dessus  tout  la  jeunesse,  la  sincérité,  la  passion, 
l'audace,  toutes  les  qualités  qui  manquaient  aux 
stricts  et  sévères  disciples  de  Franck.  Charpentier 
apparaissait  comme  un  isolé  sortant  complètement 
du  domaine  wagnérien,  rejoignant  Berlioz  par 
Bizet,  étranger  à  Wagner,  à  Franck,  à  lopéra  tra- 
ditionnel, et  c'était  là  le  fait  le  plus  significatif,  et 


l54  HISTOIRE    DE    LA   MUSIQUE   EUROPÉENNE 

le  secret  du  triomphe  qui  a  assuré  à  Louise  un 
succès  mondial  et  à  son  auteur  la  gloire,  Julien, 
drame  construit  sur  les  thèmes  de  la  Vie  du  Poète 
et  révélé  après  un  long  silence  en  191 3,  a  confirmé 
cetalentetson  esthétique.  Assurément  il  étaitaisé  de 
voir  que  le  réalisme  musical  ne  pouvait  constituer 
une  esthétique,  et  qu'aux  mains  de  musiciens  moins 
doués  il  pouvait  même  devenir  —  les  Italiens  ac- 
tuels le  prouvent  —  un  instrument  de  trivialité. 
Louise  reste  unique,  comme  Carmen,  et  on  ne 
saurait  lui  imputer  la  responsabilité  de  médiocrités 
réalistes  qui  ont  pu  la  suivre.  Mais  du  jour  où  on 
l'a  connue,  on  a  compris  que  quelque  chose  de 
nouveau  pourrait  venir  après  Wagner,  que  l'op- 
pression tyrannique  de  ce  génie  prenait  fin,  et  c'est 
pourquoi  Louise  est  la  dernière  grande  date  de 
la  musique  au  xix«  siècle.  Elle  avait  prouvé  ce  que 
nulle  autre  des  productions  contemporaines  n'avait 
pu  prouver  :  entre  l'art  de  conservatoire  et  le  wagné- 
risme,  une  route  était  ouverte.  Elle  allait  conduire 
non  seulement  à  s'affranchir  de  Wagner,  mais 
encore  à  rejeter  résolument  son  influence,  au  nom 
de  la  vieille  musique  française,  de  Rameau  et  des 
clavecinistes  comme  au  nom  de  Mozart  et  de  Gluck. 
Le  nationalisme  musical  était  né  :  Louise  com- 
mençait un  mouvement  anti-germanique  une  fois 


LA    MUSIQUE   FRANÇAISE  l55 

déplus,  après  Les  Troyens,  après  Carmen.  Berlioz, 
par  Gustave  Charpentier,  réagissaitcontre  Wagner. 
Ce  fut  à  ce  moment  qu'une  élite  d'artistes  com- 
mença à  parler  des  compositions  étrangement  per- 
sonnelles d'un  musicien  que  le  public  ignorait 
totalement.  Il  avait  obtenu  jadis  le  prix  de  Rome 
mais  était  rentré  dans  l'obscurité,  sans  chercher  à 
se  produire.  Il  se  nommait  Claude  Debussy.  On 
connaissait  de  lui  quelques  mélodies  sur  des 
poèmes  de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  un  quatuor 
et  un  poème  symphonique  Sur  rAprès-Midi  d'un 
Faune  de  Stéphane  Mallarmé.  Ces  oeuvres  conçues 
par  un  harmoniste  extrêmement  raffiné,  épris  de 
recherches  singulières,  n'obtenaient  d'ailleurs, 
dans  leurs  rares  auditions,  aucun  succès,  et  on  les 
considérait  avec  une  surprise  défiante  comme  des 
caprices  de  décadent.  Cependant,  avec  les  années, 
le  public  apprenait  à  s'habituer  à  des  associations 
sonores  qui  lui  avaient  semblé  insolites  et  folles  : 
après  Wagner,  la  révélation  de  la  symphonie  russe 
achevait  cette  éducation.  A  mesure  que  tombaient 
d'autre  part  les  préventions  contre  la  poésie  symbo- 
liste et  l'art  impressionniste,  Claude  Debussy  appa- 
raissait comme  un  impressionniste  musical  et  un 
poète  d'une  intense  originalité,  distant  de  Wagner 
plus  que  de  Liszt,  de  Berlioz  plus  que  de  Franck,  de 
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Beethoven  plus  que  de  Schumann,  et  curieuse- 
ment voisin  des  petits  maîtres  du  xviii®  siècle.  On 
sentait  qu'une  personnalité  très  inattendue  allait 
surgir  :  de  nouveaux  lieds,  des  pièces  de  piano  em- 
preintes, dans  leur  rare  perfection  de  forme,  du 
charme  mystérieux  d'un  Mallarmé  ou  d'un  Whis- 
tler  musical,  affermissaient  le  renom  de  l'auteur, 
en  attendant  qu'on  connût  le  drame  lyrique  qu'il 
préparait  sur  une  oeuvre  de  M.  Maeterlinck,  Pel- 
léas  et  Mélisande.  L'Opéra-Comique  donna  enfin 
cette  oeuvre,  en  1904  :  elle  apparut  comme  une 
merveille  exceptionnelle,  adaptant  à  une  légende 
une  musique  de  rêve  la  secondant  si  parfaitement 
que  la  dualité  des  auteurs  semblait  indiscernable. 
Un  emploi  constant  de  la  monodie,  une  déclama- 
tion dont  seuls  les  drames  de  Moussorgsky,  incon- 
nus alors  en  France,  offrent  l'exemple,  un  admi- 
rable don  de  suggérer  des  atmosphères  lyriques, 
une  science  subtile  et  une  étrangeté  séductrice  pas- 
sionnèrent l'élite,  puis  propagèrent  le  succès.  Claude 
Debussy  devint  brusquement  célèbre,  son  drame 
ajouta  une  date  significative  à  l'histoire  de  la 
musique  française,  et  immanquablement  on  com- 
mença d'imiter  les  procédés  d  un  rare  artiste  dont 
la  sensibilité  est  inimitable.  Le  «  debussysme  » 
s'organisa. 
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Depuis,  Debussy  n'a  plus  rien  donné  au  théâtre, 
à  l'exception  d'une  partition  de  scène  pour  le  Mar- 
tyre de  saint  Sébastien  y  de  Gabriel  d'Annunzio  et 
d'une  courte  partition  de  ballet^  Jeux,  pour  le 
danseur  russe  Nijinsky.  Des  pièces  symphoniques, 
La  Mer,  Nuages,  Fêtes,  Sirènes,  des  pièces  pour 
piano,  Hommage  à  Rameau,  Pagodes,  Jardins 
sous  la  pluie,  Soir  dans  Grenade,  Ibéria,  Chil- 
drens  Corner,  etc.,  tout  en  attestant  sa  maîtrise 
d'impressionniste  capricieux  et  son  don  surprenant 
des  plus  inattendues  trouvailles  harmoniques, 
n'ont  fait  que  maintenir  sa  réputation  sans  accroître 
sa  gloire.  Cet  isolé  captivant  se  défend  d'ailleurs  de 
faire  école,  et  celle  qui  s'est  réclamée  pourtant  de 
lui  n'a  guère  pu  que  prouver  à  quel  point  l'assimi- 
lation des  procédés  d'un  créateur  original  est  insuf- 
fisante à  capter  son  génie.  Les  éloges  hyperboliques 
et  les  frénésies  de  la  mode  sont  d'ailleurs  déjà  atté- 
nués :  il  demeure  que  Claude  Debussy  est  un  des 
«  trouveurs  »  les  plus  curieux  et  un  des  sensitifs 
les  plus  aigus  qu'ait  connus  Técole  française. 

Une  œuvre  savante  et  noble,  après  Pelléas,  a 
compté  au  théâtre,  c'est  l'Ariane  et  Barbe-Bleue  de 
Paul  Dukas,  auteur  en  outre  d'un  scherzo  pour 
orchestre,  L^ Apprenti  Sorcier,  d'une  Symphonie 
ttdî'xxnQ  Sonate  qui  attestent  un  considérable  musi- 
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cien,  intermédiaire  entre  le  debussysme  et  la  tra- 
dition franckiste.  La  Bérénice  de  M.  Magnard  a 
permis  de  rendre  un  juste  hommage  à  un  sympho- 
niste probe  et  trop  peu  apprécié.  Le  nom  de 
M.  Florent  Schmitta  conquis  lentement  une  noto- 
riété qui  atteindra  peut-être  à  la  gloire  :  le  Psaume 
pour  orchestre  et  chœurs,  la  Quintette,  la  Tragé- 
die de  Salomé,  les  compositions  pour  piano  et 
diverses  pièces  symphoniques  de  ce  jeune  auteur 
désignent  en  effet  en  lui  l'artiste  sur  lequel  sa  géné- 
ration pourra  le  plus  sûrement  compter.  Sensible 
à  toutes  les  inquiétudes  et  recherches  actuelles,  il 
ne  leur  sacrifie  en  effet  ni  la  clarté,  ni  la  solidité 
architecturale,  ni  la  netteté  rythmique,  et  sa  science 
n'a  rien  d'aride,  son  imagination  rien  de  morbide. 
Il  s'avère  capable  de  saine  puissance. 

Une  effervescence  plus  vive  s'est  produite  autour 
de  M.  Maurice  Ravel,  auquel  ses  premières  pièces 
de  piano,  ravissantes,  influencées  par  un  discret 
debussysme,  un  quatuor,  des  fantaisies  humoris- 
tiques {Histoires  naturelles),  une  Rapsodie  espa- 
gnole caricaturale,  deux  partitions  de  ballet,  Ma 
Mère  lOye  et  Daphnis  et  Chloé,  ont  ouvert  dans 
la  confiance  des  tout  nouveaux  venus  un  crédit  qui 
se  prolonge  peut-être  trop.  Rythmeur  intéressant, 
précocement  rompu  à  toutes  les  diflfîcultés,  M.  Ra- 
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vel,  après  avoir  témoigné  d'une  grâce  alerte,  d'une 
fantaisie  pétulante,  semble  avoir  trop  cédé  au  désir 
de  la  bizarrerie  et  du  burlesque  instrumental,  ainsi 
qu'en  témoigne  le  seul  acte  qu'il  ait  donné  au 
théâtre,  L Heure  espagnole,  et  son  goût  pour  l'hu- 
mour a  quelque  peu  déçu  ceux  qui  attendaient  de 
lui,  sur  la  foi  de  ses  débuts,  un  art  plus  généreux 
et  des  visées  plus  hautes.  Sa  jeunesse  d'ailleurs 
commande  toutes  réserves.  Parmi  les  très  nom- 
breux commensaux  de  la  Société  Nationale  et  de 
la  5cAo/a,  les  noms  à  retenir  seront  avant  tout,  avec 
ceux  de  MM.  Roger  Ducasse  et  Louis  de  Serres, 
ceux  de  MM.  Léon  Moreau,  Jean  Huré,  du  vibrant 
Languedocien  Déodat  de  Séverac,  auteur  d'un 
acte,  Le  Cœur  du  Moulin,  et  de  belles  pièces  de 
piano  :  du  symphoniste  Albert  Roussel,  du  sym- 
phoniste et  chef  d'orchestre  Wittkowski,  et  enfin 
de  M.  Antoine  Mariotte,  dont,  outre  une  fou- 
gueuse So7iate,  de  beaux  lieder,  et  un  acte,  Le 
Vieux  Roi,  la  S  a  lojné  écrite  parallèlement  à  celle  de 
Richard  Strauss  sur  le  poème  de  Wilde  a  présagé 
le  très  bel  avenir.  «  Scholistes  »  et  «  debussystes  », 
bien  que  ne  s'entendant  guère,  nous  ont  ainsi 
fourni  un  bon  nombre  de  musiciens  intéressants, 
de  chercheurs  originaux,  peu  ou  point  au  théâtre, 
mais  dans  la  musique  de  chambre  et  au  concert. 
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Le  dernier  fait  artistique  dont  l'influence  aura 
été  considérable  depuis  1909,  c'est  la  révélation  à 
Paris  des  opéras  de  Moussorgsky  et  de  l'éclatante 
série  des  ballets  russes.  Il  sied  d'y  voir  l'essai  de 
fusion  des  arts  le  plus  original  depuis  Wagner,  par 
la  collaboration  de  peintres  comme  Bakst  et  Benois, 
de  danseurs  comme  Nijinsky  et  Mme  Thamar  Kar- 
savina,  de  régisseurs  comme Fokine,  de  chanteurs 
comme  Chaliapineet  Mlle  Petrenko,  de  musiciens 
comme  les  maîtres  de  l'école  russe  et  leur  étonnant 
héritier  M.  Igor  Stravinsky,  de  chœurs  proposant  à 
nos  scènes  le  plus  admirable  exemple.  Si  de  tels 
spectacles  debeauté  ont  simplement  amusé  la  mode 
et  tourné  le  snobisme  vers  l'orientalisme,  les  artis- 
tes de  tous  genres  y  ont  puisé  les  plus  utiles  indica- 
tions pour  le  renouvellement  décoratif  qui  semble 
être,  actuellement,  la  préoccupation  générale  et  do- 
minante. 

Tel  est  le  tableau  de  la  musique  française 
de  i85o  à  nos  jours.  Tableau  incomplet  certes, 
où  je  n'ai  voulu  que  préciser  les  grandes  lignes 
sans  prétendre  nommer  tous  les  musiciens  par- 
venus à  la  notoriété  ni  cataloguer  leurs  œuvres. 
Nombre  de  très  secondaires  auteurs  ayant  travaillé 
pour  l'Opéra,  l'Opéra-Comique,  ou  les  théâtres 
de  musique  légère,  nombre  de  symphonistes  même 
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ayant  figuré  pendant  trente  années  aux  multiples 
programmes  de  la  Société  nationale  ou  des  socié- 
tés de  musique  de  chambre,  de  plus  en  plus  nom- 
breuses, n'auront  point  trouvé  place  en  un  exposé 
où  seuls  devaient  être  commentées  les  idées  direc- 
trices et  les  personnalités  représentatives.  Il  me  sera 
du  moins  permis  de  dire  que  nulle  n'a  été  oubliée 
dont  l'omission  pût  infirmer  la  validité  des  conclu- 
sions qui  vont  suivre. 

En  dehors  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  pro- 
duction musicale  industrielle  (opéra  issu  de 
Meyerbeer  ou  de  Massenet,  opéra-comique,  opé- 
rette, musique  de  salon  ou  de  tradition  acadé- 
mique), les  mouvements  intéressants,  nouveaux, 
conservant  un  caractère  d'art  véritable,  ont  été, 
après  Gounod  et  Bizet,  après  le  néo-classicisme  de 
Saint-Saëns,  après  Reyer,  Chabrier  et  Lalo,  le 
franckisme  et  le  réalisme,  ledebussysme,  et  repré- 
sentés dans  l'art  dramatique  par  Fervaal,  Louise 
et  Pelléas  ei  Mélisande,  succédant  à  Sigurd,  à  Sam- 
son  et  Daiila,  au  Roi  d' Ys,  à  Salammbô,  à  Carmen, 
à  Faust,  et  marquant  ainsi  bien  nettement  l'évolu- 
tion symphonique  au  théâtre,  la  substitution  pro- 
gressive du  drame  lyrique  à  l'opéra.  La  production 
scénique  française,  tout  en  tenant  grand  compte  du 
wagnérisme  lui  a  plutôt  résisté,  et  en  a  rejeté  en 
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tous  cas  les  caractères  par  trop  germaniques,  les 
mythes,  les  symboles.  C'est  avant  tout  par  les  dons 
purement  musicaux  de  son  génie  que  Wagner  a 
agi  chez  nous,  et  les  autres  éléments  de  son  esthé- 
tique unitaire  ont  plutôt  impressionné  nos  écri- 
vains et  nos  peintres. 

Mais  parallèlement  à  l'évolution  théâtrale,  plu- 
sieurs phénomènes  autrement  considérables  se 
sont  produits,  marquant  bien  la  volonté  unanime 
de  laisser  la  musique  dominer  ses  sujets  au  lieu 
d'en  faire,  comme  le  voulut  Wagner,  la  servante 
des  idées  dramatiques  et  philosophiques. 

Ces  phénomènes  se  sont  tous  manifestés,  après 
une  longue  période  de  timidité,  de  facilité  et  d'in- 
décision, entre  i885  et  1900.  C'est,  d'abord,  la 
grandiose  révélation  wagnérienne,  si  troublante  et 
si  féconde  pour  tous  les  artistes,  si  propice,  direc- 
tement ou  indirectement,  à  bousculer  la  routine  et 
à  encourager  les  hardiesses.  C'est,  ensuite,  sous  la 
lente  influence  de  César  Franck,  le  développement 
d'une  école  symphonique  homogène,  proclamant 
le  retour  à  la  «  musique  pure.  »  C'est  la  création 
de  toute  une  «  littérature  du  piano  »  contribuant  à 
réformer  le  style  pianistique,  à  exclure  la  virtuo- 
sité superficielle,  à  ramener  les  exécutants  à  cette 
interprétation  orchestrale  qui  avait  été  un  des  plus 
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grands  mérites  de  Liszt.  C'est,  en  même  temps,  la 
formation  d'acteurs  lyriques  et  de  chanteurs  de 
concerts  débarrassés  des  mauvaises  habitudes  de 
l'opéra  et  devenus  les  collaborateurs  intelligents  et 
désintéressés  des  compositeurs.  C'est  la  transfor- 
mation de  l'ancienne  romance,  écrite  sur  des  vers 
quelconques,  du  lied  associant  les  meilleurs  poètes 
aux  musiciens  et  les  invitant  à  l'échange  des  plus 
subtiles  ressources  du  rythme  et  du  timbre  dans 
leurs  deux  arts.  C'est  la  renaissance,  ou  plutôt  la 
résurrection  de  l'histoire  méthodique  de  la  mu- 
sique ancienne  précisant  nos  traditions  et  révélant 
une  foule  d'œuvres  ignorées.  C'est  la  recherche 
d'harmonisations  jusqu'alors  inconnues,  accrois- 
sant les  puissances  du  magnétisme  sonore  et  con- 
firmant cette  vérité,  physiologique  autant  que 
psychologique,  que  les  seuls  grands  musiciens 
sont  ceux  qui  habituent  le  sens  auditif  de  l'huma- 
nité à  de  nouvelles  combinaisons  harmoniques. 
C'est  l'éducation  rationnelle  de  la  foule  par 
l'organisation  des  concerts  populaires,  lui  révé- 
lant de  véritables  fresques  musicales  et  arrachant 
enfin  la  grande  musique  au  rôle  étroit  et  inefficace 
d'une  distraction  d'initiés  et  de  dilettantis.  C'est 
l'incroyable  importance  prise  par  la  symphonie 
en  tant  que  facteur  psychique  dans  l'évolution  de 
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la  sensibilité  collective,  au  point  que  la  suppression 
des  concerts  dominicaux  serait  aujourd'hui  incon- 
cevable, et  laisserait  insatisfait  un  des  plus  grands 
besoins  intellectuels  de  l'époque. 

Il  était  inévitablequecettediversité  et  cette  richesse 
de  tendances  et  de  résultats  engendrassent  quelque 
confusion,  plus  apparented'ailleurs  que  réelle.  Il  ne 
faut  pas  oublier  en  effet  que  tout  cela  se  produisit 
dans  un  délai  relativement  très  court,  en  sorte  que 
les  musiciens  dont  les  velléités  étaient  depuis  long- 
temps dépassées  continuaient  de  produire  en  même 
temps  que  les  nouveaux  venus.  Des  idées  et  des 
conceptions  sont  nées,  se  sont  développées  ou  sont 
mortes  avec  une  telle  hâte  que  le  public  a  dû  s'éton- 
ner des  dernières  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'as- 
similer tout  à  fait  les  premières,  et  elle  a  été  sou- 
mise à  bien  des  épreuves  exigeant  beaucoup  de 
souplesse  et  de  bon  vouloir,  la  mentalité  d'un 
homme  appelé  à  passer  rapidement  de  Gounod  à 
Vincent  d'Indy,  de  Franck  à  Charpentier,  deSaint- 
Saëns  à  Bruneau,  de  Bizet  à  Debussy.  L'esprit  des 
artistes  va  toujours  beaucoup  plus  vite  que  celui  du 
public  :  leur  incessant  désir  du  meilleur  et  du  nou- 
veau les  pousse  à  délaisser  des  idoles  vénérées  la 
veille,  et  auxquelles  vient  à  peine  de  rendre  hom- 
mage la  foule  qu'ils  leur  conduisaient.  On  peut  dire 
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que  jamais  l'école  française  n'a  eu  autant  de  vita- 
lité, de  féconde  inquiétude,  de  curiosités  et  de  res- 
sources inventives,  qu'elle  n'a  jamais  tant  imposé 
à  l'opinion.  Après  l'admirable  mouvement  réaliste 
du  xvi^  siècle,  après  la  grande  école  du  xviii®  siècle, 
celle  de  Rameau  et  des  clavecinistes,  une  longue 
éclipse  s'était  produite.  Sauf  la  glorieuse  exception 
de  Berlioz,  on  peut  dire  que  le  domaine  musical 
était  complètement  abandonné,  en  France,  aux 
Italiens,  à  l'opéra-comique,  à  l'opérette  et  aux 
faiseurs  de  mélodrames.  Ni  oeuvres  altières,  ni 
théories,  ni  goût  public.  La  France  a  tout  cela  au- 
jourd'hui, ses  récentes  créations  placent  même  son 
école  à  l'avant-garde  vers  l'avenir,  et  nul  groupe- 
ment similaire,  en  Europe,  ne  présente  une  plus 
cohérente^  une  plus  abondante  originalité. 


La  Musique  Austro-Hongroise 


FRANZ  LISZT 


Au  premier  abord,  la  musique  austro-hongroise 
apparaît  si  étroitement  liée,  par  les  rapports  con- 
stants des  auteurs  d'Europe  centrale,  à  la  musique 
allemande,  qu'on  serait  tenté  de  les  réunir  en  un 
seul  chapitre.  Si  les  Hongrois  et  les  Tchèques 
gardent  un  caractère  ethnique  très  marqué,  la  mu- 
sique «  autrichienne  »  est  bien  difficile  à  isoler. 
Les  nuances  sont  subtiles.  Nous  en  tiendrons 
pourtant  compte  :  mais  à  la  vérité  le  lecteur  français 
actuel,  se  reportant  malaisément  par  l'esprit  à  la 
vision  d'une  Europe  centrale  antérieure  à  celle  que 
l'hégémonie  prussienne  a  transformée,  se  figure 
assez  mal,  et  à  bon  droit,  la  démarcation  germano- 
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slave  des  débuts  du  xix^  siècle.  Pour  lui,  Mozart 
fut  comme  Schubert  un  musicien  allemand  :  leur 
naissance  autrichienne  ne  le  préoccupe  point.  Il 
remarque,  sans  en  chercher  la  raison,  que  l'art  du 
Salzbourgeois  Mozart  rejoignit  la  clarté  latine  et  la 
grâce  française,  que  l'art  de  Schubert  fut  infiniment 
plus  proche  de  la  tendre  poésie  de  l'Allemagne  mé- 
ridionale que  de  la  sévérité  scolastique  des  vieux 
capellmeisters  du  Nord;  il  est  beaucoup  mieux  dis- 
posé à  comprendre  que  par  le  Hongrois  Liszt  la 
musique  d'Europe  centrale  relia  le  romantisme 
français  au  slavisme. 

Metternich  fut  longtemps  célèbre  par  son  impi- 
toyable formule  :  «  L'Italie  est  une  expression  géo- 
graphique. »  II  semble  qu'à  son  tour  sa  patrie  mé- 
rite de  plus  en  plus  ce  jugement,  tant  elle  est  com- 
posée d'éléments  hétérogènes,  allemands,  italiens, 
tchèques,  slaves,  croates,  facticement  assemblés 
sous  le  sceptre  de  Habsbourg,  Dès  Tépoque  où  le 
plan  de  cet  ouvrage  nous  engage  à  l'envisager, 
c'est-à-dire  dix  années  avant  la  perte  du  Lombard- 
Vénitien,  seize  années  avant  Sadowa,  le  morcelle- 
ment matériel  et  moral  de  cet  empire  austro-hon- 
grois s'attestait  dans  le  domaine  artistique.  Et  l'un 
des  traits  les  plus  frappants  de  la  personnalité  gé- 
niale de  Liszt  fut  de  coordonner,  par  son  œuvre, 
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par  ses  voyages  de  virtuose,  par  son  apostolat  de 
chef  d'orchestre,  les  éléments  épars  de  la  musique 
européenne.  Cet  homme  dont  l'amitié  et  les  con- 
seils devaient  si  fortement  contribuer  à  donner  à 
l'Allemagne  son  plus  grand  musicien  dramatique 
en  la  personne  de  Wagner,  cet  homme  fut  un  Slave 
militant,  de  mentalité  tout  aussi  nettement  anti- 
germanique que  celles  du  Polonais  Chopin,  du 
demi-Polonais  Nietzsche  ou  du  sémite  Henri  Heine. 
C'est  donc  par  une  pure  convention  du  langage 
politique  qu'on  le  rattachera  à  la  musique  «  autri- 
chienne. »  A  celle-ci,  par  droit  de  naissance  et 
aussi  par  certaines  modalités  d'esprit,  on  peut  don- 
ner Mozart  et  Schubert,  et  même  Bruckner  et 
Mahler,  bien  que  ceux-ci  soient  plus  germanisés 
que  leurs  aînés.  Mais  si  l'on  ne  tenait  pas  compte 
des  événements  politiques,  on  devrait  classer  Liszt 
comme  Chopin,  dans  la  musique  slave,  sans  souci 
du  destin  social  de  la  Pologne  ou  de  la  Hongrie. 
Encore  devrait-on  ajouter  que  Liszt  fut  avant  tout 
un  musicien  «européen.  » 

En  i85o,  il  avait  trente-neuf  ans.  Sa  carrière  de 
pianiste,  commencée  à  Paris,  poursuivie  dans  le 
monde  entier,  l'avait  rendu  célèbre  :  mais  paral- 
lèlement il  avait  entrepris  une  sériede  compositions, 
fait  une  considérable  campagne  de  critique  musi- 
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cale,  aidé  puissamment  à  restaurer  le  culte  de  Bee- 
thoven (dont  ses  concerts  avaient  payé  la  statue),  et 
commencé  à  nouer  dans  tous  les  pays,  avec  Ber- 
lioz, Chopin,  Schumann,  Wagner,  Glinka,  des 
amitiés  qui  marquaient  son  désir  d'universaliser 
la  musique  en  une  immense  association  intellec- 
tuelle. Il  s'était  essayé  durant  trois  mois,  en  1844, 
à  la  cour  de  Weimar,  au  rôle  de  Kapellmeister. 
L'érection  du  monument  de  Beethoven  en  1845 
semblait  avoir  été  le  dernier  but  de  sa  carrière  de 
virtuose.  Il  avait  dès  lors  renoncé  à  cette  existence 
brillante,  opulente,  qui  ne  contentait  point  les  ten- 
dances apostoliques  de  son  esprit  déjà  hanté  de 
mysticisme.  Il  se  faisait  des  devoirs  de  l'artiste  une 
idée  infiniment  plus  noble  que  celle  de  la  conquête 
des  succès  personnels  du  pianiste,  il  voulait  donner 
à  l'œuvre  d'autrui  et  à  la  cause  de  la  musique  tout 
son  temps  et  toutes  ses  forces.  En  1848  il  avait 
accepté  avec  joie  de  revenir  à  Weimar  pour  y  diri- 
ger les  concerts  et  les  théâtres.  C'est  là  que  nous  le 
trouverons,  et  jusqu'en  1861  Liszt  y  mena  une  vie 
de  dévouement,  de  formidable  labeur  et  de  fièvre 
intellectuelle.  Placé  au  centre  de  l'Europe,  libre 
d'agir,  celui  qui  avait  été  le  pianiste-roi  devint  le 
révélateur  infatigable  et  généreux  d'une  foule  de 
belles  œuvres.  Dès  1849  il  donna  Tannhœuser,  dès 
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i852  Benvenuto  Cellini.  Il  fit  jouer  Manjred  et 
Geneviève  de  Schumann,  le  Vaissseau-Fantôme, 
Hernani,  Don  Juan,  Fidelio,  la  Flûie  enchantée, 
la  série  des  œuvres  dramatiques  de  Gluck,  Eu- 
ryanthe,  Lohengrin,  et  une  foule  d'autres  opéras. 
Aux  concerts,  il  donna  toute  l'œuvre  de  Berlioz, 
le  Faust  et  le  Paradis  et  la  Péri  de  Schumann,  les 
symphonies  néo-beethoveniennes  de  celui-ci,  et, 
bien  entendu,  toutes  les  symphonies  de  Beethoven 
lui-même.  Jamais  un  tel  centre  d'art  et  de  diffusion 
n'avait  été  créé  en  Europe  :  on  peut  considérer  Liszt 
comme  le  révélateur  véritable  de  Schumann,  de 
Berlioz  et  de  Wagner  dans  tout  le  monde  germa- 
nique. Non  seulement  il  expliqua  et  défendit  les 
œuvres  novatrices  par  une  quantité  de  critiques 
publiées  en  Allemagne  et  aussi  en  France,  où  il 
avait  conservé  son  renom  et  ses  amitiés,  en  même 
temps  qu'il  mettait  en  scène  et  dirigeait  au  pupitre 
répétitions  et  représentations,  après  s'être  occupé 
lui-même  de  toute  la  partie  administrative,  mais 
encore  cet  homme,  d'une  énergie  véritablement 
inexplicable,  trouva  moyen dedonner régulièrement 
des  leçons  de  divers  instruments,  de  former  des 
organistes  comme  Gottschalk,  des  pianistes  comme 
Tausig  et  Hans  de  Bulow,  d'organiser  par  corres- 
pondance une  foule  de  concerts  dans  beaucoup  de 
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villes  allemandes.  Par  lui  Weimar  devint  un  centre 
musical  incomparable,  et  le  Liszt  de  Weimar  fut 
un  grand  meneur  d'idées  et  d'hommes,  un  des 
plus  efficaces  éveilleurs  d'intellectualités  de  son 
siècle. 

En  i858,  une  cabale  indigna  assez  Tartiste  pour 
qu'il  démissionnât,  et  du  même  coup  Weimar 
cessa  de  compter  dans  le  monde.  Il  y  resta  pourtant 
jusqu'en  1861,  puis  il  partit  pour  Rome.  La  seconde 
période  de  sa  vie  était  close.  Ce  qu'il  ne  disait  pas, 
et  ce  qui  paraîtra  le  plus  surprenant,  c'est  que  son 
sens  mystérieux  de  l'emploi  du  temps,  véritable 
énigme  de  sa  vie,  lui  avait  permis  de  composer  une 
quantité  de  partitions,  ses  plus  belles  :  Hamiet, 
Le  Tasse,  La  Messe  de  Gran,  La  Dante-symphonie, 
La  Faust-symphonie,  Ma^eppa,  Ce  qu'on  entend 
sur  la  montagne,  Les  Préludes,  Orphée,  Promé- 
thée  —  c'est-à-dire  tout  simplement  les  prototypes 
d'un  genre  appelé  à  devenir  une  forme  capitale  de 
la  musique  actuelle,  le  poème  symphonique.  Liszt 
avait  bien  essayé  de  donner  quelques-unes  de  ces 
œuvres  à  Weimar,  mais  le  public  les  avait  accueil- 
lies avec  surprise  et  froideur,  et  il  n'avait  pas 
insisté,  préférant  consacrer  tous  ses  efforts  à  la 
gloire  d'autrui  avec  une  abnégation  qui  a  été  le  trait 
essentiel  de  son  caractère.  Hormis  Schumann  et 
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Chopin,  il  ne  rencontra  guère  que  des  ingrats,  ou 
tout  au  moins  des  obligés  qui  trouvaient  son  aide 
toute  naturelle  et  négligeaient  de  s'inquiéter  sérieu- 
sement de  la  valeur  des  œuvres  de  ce  virtuose 
devenu  mécène.  Que  ce  véritable  chevalier  errant, 
toujours  présent  à  la  peine  et  jamais  à  l'honneur, 
fût  lui  aussi  un  créateur  de  premier  ordre,  à  quoi 
bon  s'en  apercevoir,  et  pourquoi  s'attarder  à  récla- 
mer la  justice  pour  celui  qui  la  faisait  rendre?  Liszt 
était  né  pour  le  sacrifice  :  s'il  en  a  souffert,  il  ne 
s'est  jamais  plaint.  Sa  qualité  d'âme  était  si  haute 
que,  comme  les  artistes  du  moyen  âge,  il  ignorait 
la  vanité  de  la  signature,  et  sa  jeunesse  l'avait  blasé 
quant  aux  joies  immédiates  de  la  gloire.  Ses  idées 
triomphaient,  ses  trouvailles  étaient  utilisées,  il 
n'en  demandait  pas  davantage. 

C'est  à  cet  état  d'esprit  qu'il  faut  attribuer  et  la 
longue  méconnaissance  du  génie  créateur  de  Liszt, 
et  l'admirable  efficacité  de  son  amitié  pour  Wa- 
gner, jamais  démentie  de  1840  à  1886,  sur  laquelle 
nous  reviendrons.  A  Rome,  Liszt  fatigué,  désireux 
de  recueillement,  vécut  dans  l'amour  spirituel  de 
la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein.  Elle  joua 
auprès  de  lui  le  rôle  de  Vittoria  Colonna  auprès 
de  Michel-Ange,  celui  de  l'amie  incomparable, 
chaste,  mystique,  que  tous  deux  révèrent  d'épouser 
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sans  y  réussir.  Cet  amour,  l'âge,  le  développement 
de  sentiments  religieux  toujours  conservés  à  tra- 
vers une  vie  passionnelle  pourtant  orageuse,  incli- 
nèrent Liszt  à  la  dévotion  formelle.  Il  se  fit  prêtre 
et  se  consacra  à  la  composition  d'œuvres  reli- 
gieuses, pièces  d'orgue,  Messes,  Christus,  Sainte 
Elisabeth.  Son  apostolat  ne  cessa  point  :  il  forma 
des  élèves,  retourna  de  temps  à  autre  en  Allemagne, 
à  Budapest,  joua  en  public  à  Hanovre  en  1877, 
pour  la  dernière  fois,  s'intéressa  activement  à  tout 
ce  qui  se  révélait.  Parmi  ses  dernières  œuvres 
quelques-unes  sont  de  ses  plus  saisissantes,  telles 
les  admirables  Mephisto-Wal^er,  En  1886,  son 
soixante-quinzième  anniversaire  fut  fêté  avec  éclat 
en  Europe.  On  commémorait  sa  gloire  de  pianiste, 
on  consentait  même  enfin  à  soupçonner  son  œuvre 
et  son  influence  de  créateur,  quoique  bien  faible- 
ment encore.  Sollicité,  Tillustre  musicien  voulut 
répondre,  bien  que  très  las,  aux  invitations  de 
l'Europe  :  il  fut  reçu  en  triomphe  à  Londres,  à 
Paris,  se  rendit  à  Bayreuth,  eut  la  joie  d'y  entendre 
Par  si/ai  et  Tristan  dans  le  temple  consacré  à 
l'homme  dont  il  avait  deviné  et  fortifié  le  génie,  et, 
huit  jours  après  son  arrivée,  il  mourut  le  3i  juillet 
1886,  et  fut  inhumé  auprès  de  Wagner,  dans  le 
cimetière  de  Bayreuth. 
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Il  semblait  que  tout  fût  fini,  et  que  de  Liszt  rien 
ne  dût  demeurer  que  le  souvenir  du  plus  merveil- 
leux des  pianistes  et  d'un  actif  propagandiste  de 
l'art  musical.  La  révélation  de  l'art  wagnérien  se 
dessinait,  même  en  France  :  plus  la  figure  gigan- 
tesque de  Wagner  montait,  plus  elle  projetait 
d'ombre  sur  celle  de  Liszt.  On  savait  vaguement, 
sans  se  donner  la  peine  de  préciser,  que  Liszt  avait 
beaucoup  servi  son  gendre.  La  divulgation  pro- 
gressive de  l'œuvre  de  celui-ci  amena  la  formation 
d'une  considérable  bibliographie  wagnérienne,  et 
un  jour  vint  où  fut  publiée  la  correspondance 
Wagner-Liszt.  Elle  montra  la  beauté  morale  de 
Liszt,  son  inépuisable  empressement  à  aider  de  sa 
bourse,  de  ses  démarches,  de  ses  conseils  indul- 
gents et  sagaces  cet  être  violent,  fantasque  et  sou- 
vent ingrat.  On  comprit  que  Liszt  avait  été  le 
guide  et  le  gardien  de  Wagner,  on  vit  aussi  que 
celui-ci  avait  constamment  consulté  son  ami, 
devenu  son  beau-père,  sur  les  fondements  de  son 
esthétique,  et  on  demeura  très  étonné  d'une  telle 
communion  intellectuelle,  qui  donnait  à  penser 
que  Liszt  avait  été  tout  autre  chose  qu'un  virtuose 
éminent,  un  Kapellmeister  serviable  et  un  roman- 
tique pittoresque.  C'est  ainsi  que  Wagner,  après 
avoir  totalement  éclipsé  Liszt,  servit  à  lui  ramener 
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l'attention,  et  assurément  il  avait  été  le  premier  à 
le  desservir. 

Longtemps,  c'aura  été  un  des  mérites  de 
M.  Saint-Saëns  de  répéter,  en  France,  que  l'en- 
gouement pour  Wagner  se  doublait  d'un  déni  de 
justice  envers  Liszt,  son  initiateur.  Durant  que 
le  wagnérisme  s'imposait  à  nos  scènes  lyriques,  le 
concert  se  refusait  à  faire  place  aux  œuvres  sym- 
phoniques  de  Liszt  enseveli  sous  les  lauriers  de 
pianiste  romantique,  et  cette  situation  étrange  et 
inique  dure  encore,  bien  qu'on  ait  sérieusement 
entrepris,  depuis  quelques  années,  la  réintégration 
du  compositeur  aux  programmes,  avec  un  succès 
constant.  L'Allemagne,  fière  de  Wagner,  a  peu 
tenu,  en  rendant  justice  au  Hongrois,  à  provo- 
quer des  comparaisons  propres  à  ôter  à  l'œuvre 
du  gendre,  par  l'examen  de  celle  du  beau-père, 
son  caractère  de  révélation  insolite,  météorique, 
spontanée.  La  France  ne  se  souvenait  que  du  pia- 
niste. Victime  de  la  manie  des  catégories,  cette 
figure  restait  donc  à  la  fois  glorieuse  et  méconnue. 
Or,  la  vérité  est  que  l'œuvre  symphonique  de 
Franz  Liszt  est  une  des  plus  originales  et  des  plus 
puissantes  qui  aient  jamais  été  écrites,  et  que  sans 
elle  Wagner  n'aurait  probablement  pas  été  tout  à 
fait  ce  qu'il  fut. 
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On  se  trouve  en  effet  en  présence  de  douze 
grands  poèmes  symphoniques  :  Hungaria,  Ham- 
let,  Bruits  de  Fête,  Orphée,  Ma^eppa,  Les  Pré- 
ludes, Après  une  lecture  du  Dante,  La  Bataille 
des  Huns,  Ce  quon  entend  sur  la  montagne,  Du 
Berceau  à  la  tombe,  Les  Idéals,  Deux  épisodes  du 
Faust  de  Lenau.  Tantôt  ces  poèmes  sont  pure- 
ment descriptifs,  tantôt  ils  sont  construits  sur  des 
thèmes  populaires  hongrois,  tantôt  ils  sont  limi- 
trophes de  la  musique  à  programme  et  de  la 
musique  pure.  Par  leur  liberté  et  leur  nouveauté 
de  forme,  par  leur  intensité  dramatique  et  lyrique, 
par  leur  complexité  orchestrale,  ils  portent  d'em- 
blée à  sa  perfection  un  genre  dont  Liszt  a  proba- 
blement pris  l'idée  première  dans  son  admiration 
pour  Berlioz  (dont  il  transcrivait  merveilleusement 
pour  le  piano  la  Symphonie  fantastique  dès  i832), 
mais  dont  il  a  fait  véritablement  un  organisme 
complet,  autonome  et  pleinement  nouveau.  Plu- 
sieurs de  ces  compositions  sont  de  magnifiques 
effusions  lyriques.  On  rencontre  ensuite  deux 
vastes  symphonies  :  La  Dante- Symphotiie  et  La 
Faust-Symphonie.  Liszt  a  été  hanté  toute  sa  vie 
par  le  chef-d'œuvre  gœthien.  Il  n'a  pas  osé  le 
transposer  totalement  en  musique,  mais  il  y  est 
revenu  à  diverses  périodes,  et  la  belle  tentative  de 
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Lenau  sur  le  même  sujet  l'a  encore  engagé  à  s'en 
occuper.  Or,  non  seulement  il  s'était  attaché  à 
rendre  le  caractère   pittoresque  et    extérieur   du 
poème,  notamment  dans  les    éblouissantes  Me- 
phisto-Wali(er  pour  piano  (dont  Saint-Saëns  s'est 
souvenu  en  sa  célèbre  Danse  macabre),  mais  il  a 
approfondi  la   psychologie  du  drame,  et  lorsque, 
sans   même    parler   du  très  superficiel  Faust  de 
Gounod,  on  étudie  les  divers   Faust   musicaux 
de  Berlioz,  de  Schumann,  de  Lassen  et  d'autres, 
on    constate    que    celui    de    Liszt    est   vraiment 
le   plus  profondément  «  gœthien,   »    et  si    con- 
nexe à  la  forme  scénique  du  poème  que  certains 
passages  de  la  Faust-Symphonie  sont  déjà  ana- 
logues,  pour   la  puissance  tragique,   à  certaines 
scènes  du  drame  lyrique-type,   Tristan  et  Isolde. 
Les  Mephisto-Wal^er  se  relient  à  la  Danse  des 
morts  pour  orchestre  et  piano,  et  au  Purgatoire 
de  la  Dante-Symphonie,  pour  montrer  en  Liszt 
un  artiste  préoccupé  à  la  fois  du  fantastique  de 
la  vieille  Allemagne  et  de  l'imagination  des  fres- 
ques de  Pise  et  d'Orvieto,  d'Orcagna  et  de  Signo- 
relli.  Ce  sont  les  créations  d'un  symphoniste  qui 
est  en  même  temps  un  esprit  de  haute  culture 
littéraire  et  picturale,  cherchant  la  fusion  des  arts, 
s'élevant  au-dessus  de  tous  à  l'Art  par  le  com- 
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merce  constant  des  génies  littéraires  et  philoso- 
phiques, c'est-à-dire  tout  wagnérien  par  sa  hautaine 
ambition  idéaliste. 

L'œuvre  de  piano  de  Liszt,  limitée  à  ses  débuts 
aux  Rapsodies  hongroises,  brillantes  et  superfi- 
cielles, qui  avaient  assuré  ses  triomphes  de  pia- 
niste, s'est  développée  à  l'insu  du  public.  Les 
transcriptions,  les  fugues  (sur  le  nom  de  Bach, 
sur  le  thème  «  Weifien,  klagen  »  notamment), 
les  études  de  concert,  n'ont  été  que  les  prodomes 
d'une  véritable  littérature  du  piano,  remarquable 
non  seulement  par  une  étonnante  transformation 
de  la  technique  (doigté,  sonorité,  conception  du 
piano  comme  orchestre  synthétique,  etc.),  mais 
encore  par  la  trouvaille  d'un  «  impressionnisme^ 
que  la  récente  musique  française  n'a  point  dépassé 
en  hardiesse.  On  peut  dire  des  Années  de  pèleri- 
nage, surtout  de  ces  tendres  et  charmantes  pages 
italiennes  [Jeux  d'eau  et  Cyprès  de  la  ville  d'Esté, 
Sposali^io,  etc.),  qu'elles  sont,  bien  que  nette- 
ment imbues  de  la  poétique  romantique,  les  mo- 
dèles du  «paysage  musical  »  tel  qu'un  Debussy  ou 
un  Ravel  l'ont  pu  concevoir,  par  l'originale  com- 
plexité des  rythmes  et  des  timbres.  Mais  comment 
ne  pas  s'irriter  de  voir  juger  Liszt  sur  ses  rapsodies 
de  jeunesse,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  de  la 
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Sonate  dédiée  àSchumann  en  1854,  l'année  même 
où  le  génial  malade  sombrait  dans  la  folie?  C'est 
l'œuvre  la  plus  colossale  qu'on  ait  encore  écrite 
pour  le  piano,  et  à  ce  point  de  vue  elle  éclipse  tout 
le  «.  kolossal  »  des  Allemands  actuels.  Mais  c'est 
aussi  et  surtout  une  véritable  «  Somme  »  de  l'in- 
strument et  un  des  plus  beaux  élans  lyriques 
qui  aient  jamais  parus  depuis  Beethoven.  La 
Sonate  ouvre  un  monde  musical  nouveau,  au 
point  de  vue  pianistique^  comme  la  Neuvième 
Symphonie  au  point  de  vue  orchestral. 

Les  œuvres  religieuses  de  Liszt  comportent  pour 
le  piano,  entre  autres,  deux  merveilles,  La  Béné- 
diction de  Dieu  dans  la  solitude  et  Saint  François 
de  Paule  marchant  sur  les  Jlois,  d'une  grandeur 
impressionnante  :  symphoniquement,lesP5awme5, 
la  Sainte  Elisabeth,  la  Sainte  Cécile,  et  plus 
encore  la  Messe  de  Gran^  s'inscrivent  parmi  les 
*'  monuments    souverains    de   la    musique    sacrée 

depuis  ce  Jean-Sébastien  Bach  dont  Liszt  se  révèle 
,  le  fervent  et  compréhensif  disciple.  La  Messe  de 

Gran  est  comparable  en  importance  aux  Béati- 
tudes au-dessus  de  toute  la  période  dont  nous  nous 
occupons  ici.  Enfin,  Liszt  a  écrit  une  soixan- 
taine de  lieder  :  ils  sont  à  peu  près  inconnus  en 
France,  fort  peu    chantés   ailleurs.   Il    n'est   pas 
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moins  vrai  que  certains,  comme  les  Trois  tsiganes 
par  exemple,  sont  dignes  des  plus  belles  con- 
ceptions de  Schumann. 

Composée  avec  fièvre  au  cours  d'une  existence 
sans  cesse  dérangée  par  le  labeur  altruiste  de  son 
auteur,  cette  œuvre  n'est,  non  plus  qu'aucune 
autre,  sans  faiblesses  ni  déchets.  Telle  quelle,  elle 
représente  pourtant  un  des  ensembles  les  plus  im- 
posants du  xix^  siècle.  Elle  a  motivé  des  formes 
nouvelles,  continué  l'esthétique  dramatique  de 
Beethoven  avec  plus  de  logique  que  Berlioz  et 
plus  de  puissance  que  Schumann,  et  tendu  à 
unir  le  principe  poétique  et  le  principe  sonore  en 
une  seule  substance.  Cette  idée,  c'est  tout  le 
wagnérisme.  Liszt  l'a  eue  dès  l'époque  où  il  se 
préparait  à  créer  ses  poèmes  symphoniques,  en 
écrivant  ses  fantaisies  et  transcriptions  sur  des  mo- 
tifs d'opéras,  et  il  l'a  nettement  exprimée  en  ses 
articles  de  critique  et  d'esthétique,  qui  forment 
sept  volumes  de  la  plus  significative  importance. 
Il  est  impossible  d'oublier  que  si  la  technique  de 
Wagner  se  transforma  après  Lohengi^in,  si  Rhein- 
gold  était  commencé  en  i853,  à  cette  époque 
Liszt  avait  terminé  presque  toutes  ses  grandes 
créations  orchestrales,  et  développé  ses  idées  sur  la 
réforme  symphoniquc.  La  Sonate  est  de  1854,  et 
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c'est  une  œuvre  de  synthèse  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  y  pressentir  toute  l'esthétique  de  la  Tétralogie, 
qu'elle  semble  transcrire  d'avance  pour  le  piano. 
Assurément  on  aurait  tort  de  voir  en  Wagner  un 
disciple  de  Liszt.  Wagner  a  créé  son  monde  bien 
à  lui.  Mais  si  l'on  observe  qu'il  a  été  déifié  alors 
que  Liszt,  compositeur  et  esthéticien,  a  été  obsti- 
nément enseveli  sous  les  lauriers  de  Liszt  pianiste, 
alors  il  devient  juste  et  nécessaire  de  dire  expres- 
sément que  Liszt  avait  devancé,  sinon  l'esthé- 
tique dramatique  de  son  gendre,  du  moins  ses 
prévisions  orchestrales.  W^agner,  sans  l'exemple, 
les  conseils  et  l'aide  de  Liszt,  n'eût  point  été  ce  que 
nous  savons.  Liszt  sans  Wagner  demeurait  un 
des  plus  grands  créateurs  de  son  siècle,  et  qui  sait 
s'il  n'eût  pas  fait  du  poème  symphonique  à  la  scène 
lyrique  le  bond  gigantesque  que,  grâce  à  lui,  Wagner 
a  fait  ?  C'est  peut-être  pour  laisser  la  place  libre 
à  l'ami  dont  il  devinait  et  secondait  le  génie  qu'il 
n'a  rien  tenté  au  théâtre.  Il  n'a  rien  ignoré  des 
nécessités  secrètes  de  cette  éventualité  esthé- 
tique que  commandait  l'évolution  néo-beethove- 
nienne,  sa  correspondance  avec  Wagner  le  prouve. 
La  critique  n'a  jamais  réparé  complètement  l'in- 
justice que,  par  désintéressement,  ce  grand  homme 
s'était  faite  à  lui-même  La  musique  moderne  est 
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pleine  de  ses  trouvailles  techniques  :  mais  on  s'est 
blasé  sur  les  nouveautés  de  ses  œuvres  avant 
même  de  les  avoir  connues,  parce  qu'on  les  avait 
déjà  rencontrées  en  des  compositions  qui  s'en 
étaient  inspirées  à  l'insu  du  grand  public.  La  vie 
altruiste,  toute  de  joyeuse  abnégation,  de  Franz 
Liszt, estartistiquement  et  moralementunedesplus 
belles  qu'un  homme  ait  vécues.  Il  a  apporté  l'aide 
la  plus  généreuse  à  Berlioz,  Wagner,  Schumann, 
Glinka,  Franck,  Borodine,  Moussorgsky  et  vingt 
autres,  étant  possédé  par  la  passion  d'un  véritable 
apostolat  européen.  Travailleur  ayant  vécu  dix 
existences,  artiste  opulent  et  magnifique,  ce  créa- 
teur de  la  Renaissance  eut  l'âme  d'un  saint,  et 
c'est  sans  le  moindre  pharisaïsme  que  son  exis- 
tence de  virtuose  fêté,  d'artiste  comblé  de  tous  les 
honneurs,  a  pu  s'achever  dans  la  dignité  et  la  sim- 
plicité de  la  prêtrise. 

Il  voulut  servir,  et  non  être  servi.  Si  sa  mémoire 
nous  permet  de  démentir  son  effacement  volon- 
taire, c'est  que  son  œuvre  est  finie,  que  son  fils 
spirituel  est  reconnu,  et  qu'à  présent  il  nous  est 
permis  de  faire  ce  qu'il  ne  fit  jamais,  c'est-à-dire  de 
penser  à  lui-même,  à  lui  qui  ignorait  l'égoïsme, 
oublia  son  «  moi,  »  cacha  ses  chefs-d'œuvre,  orga- 
nisa un  demi-siècle  d'art,  donna  à  un  génie  le 


184  HISTOIRE    DE    LA    MUSIQUE    EUROPÉENNE 

pouvoir  matériel  et  moral  de  s'imposer  au  monde, 
et  mourut  pauvre.  Il  ne  s'agit  plus  de  Liszt 
virtuose  :  de  celui-là  la  gloire  a  été,  par  définition, 
viagère,  et  n'a  plus  droit  qu'à  une  mention  dans 
la  galerie  des  souvenirs,  comme  le  chant  d'une 
Malibran,  le  violon  d'un  Paganini  ou  le  jeu  d'un 
Frederick  Lemaître,  qui  sont  devenus  des  hypo- 
thèses complaisantes  de  notre  imagination.  Ce 
Liszt  ne  doit  plus  nous  cacher  l'autre. 


L'ECOLE  AUTRICHIENNE 


Aucun  des  musiciens  de  l'Autriche-Hongrie  n'a 
atteint  à  la  grandeur,  à  l'influence  européenne 
d'un  Liszt  :  cependant  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  été  de  très  beaux  artistes,  et  pour  en  tenter  le 
classement  il  nous  faudra  bien  nous  référer  à  la 
division  par  Autrichiens,  Hongrois  et  Tchèques  en 
spécifiant  une  fois  encore  que  cette  division  est 
factice,  purement  figurative,  les  lieux  de  naissance 
important  infiniment  moins  en  pareille  matière 
que  les  tempéraments,  les  influences  et  les  échanges 
intellectuels  entre  les  diverses  personnalités. 

Rendons  tout  de  suite  à  l'opérette  viennoise  les 
brefs  hommages  qui  lui  sont  dus.  Saluons  sans 
plus  tarder  Franz  de  Suppé  (1820-1895),  auteur  de 
trente  œuvres  dont  Fatinit^a  (1876)  et  Boccace 
(1879)  sont  chez  nous  les  plus  connues  :  Charles 
Millœcker  (1842- 1899),  dont  V Etudiant  pauvre  a 
fait  la  renommée  au  détriment  du  Château  en- 
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chanté,  œuvrette  charmante  et  moins  réputée  : 
Charles  Zeller  (i 812-1898),  Giovanni  de  Zaytz 
(1834),  auteurs  de  nombreux  ouvrages  :  et  en- 
fin et  surtout  Johann  Strauss  (1825-1899),  illus- 
tre par  ses  valses  gracieuses  et  brillantes,  et  par 
son  opérette  La  Chauve-Souris  (1874)  dont  on 
peut  dire  qu'elle  est  devenue  classique.  Nous 
pourrons  alors  envisager  des  artistes  plus  sérieux, 
quoique  souvent  moins  connus  en  France.  Ignace 
Brûll  par  exemple  (1846)  ne  voit  point  sa  réputation 
dépasser  l'Autriche  et  les  scènes  allemandes  :  il 
n'en  a  pas  inoins  écrit  des  lieder,  des  ouvertures, 
une  symphonie,  des  concertos  et  dix  opéras^  dont 
La  Croix  d'or  (1875)  et  Le  Hussard  (1868).  Guil- 
laume Kienzl  (1857)  étudia  la  musique  à  Gratz  et, 
vers  1879,  chez  Wagner  à  Bayreuth.  Chef  d'or- 
chestre à  Amsterdam,  à  Crefeld,  à  Hambourg;,  il 
écrivit  quatre  opéras  dont  un  Evangelimann 
obtint  un  grand  succès.  Thomas  Koschat  (1845)  est 
un  compositeur  très  populaire  :  il  a  écrit  dans  le 
style  tyrolien  de  nombreux  quatuors  pour  voix 
d'hommes  qu'on  chante  partout  en  Autriche. 
Antoine  Rueckâu(i855-i9o3)s'est également  limité 
aux  lieder,  tandis  que  Robert  Fuchs  (1847)  est 
l'auteur  de  deux  opéras,  de  deux  symphonies,  de 
lieder  et  de  musique  de  chambre.  Charles  Nawra- 
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til  (1836-1908)  écrivit  des  œuvres  pour  orchestre, 
des  variations  pour  piano,  un  Psaume  XXX  pour 
solis,  chœurs  et  orchestre. 

Plus  spécialement  dans  le  domaine  de  la  musique 
religieuse,  se  distinguèrent  Jean-Evangelist  Habert 
(1833-1896)  qui  écrivit  des  messes,  des  offertoires, 
des  pièces  pour  orgue,  Pierre  Singer  (1810-1882), 
auteur  de  plus  décent  messes;  ces  deux  musiciens 
s'opposèrent  à  la  réaction  représentée  par  la  société 
allemande  de  Sainte-Cécile,  qui  tendait  à  proscrire 
de  l'église  la  musique  instrumentale  et  à  n'y  tolérer 
que  la  musique  vocale.  Mentionnons  enfin  le  baron 
Henri  de  Herzogenberg  (d'origine  française,  le 
vrai  nom  de  sa  famille  étant  Picot  de  Peccaduc). 
Né  en  1843,  il  mourut  en  1900,  ayant  produit  des 
sonates  pour  violon  et  violoncelle,  des  trios,  qua- 
tuors, quintettes,  deux  symphonies,  un  poème 
symphonique,des  œuvres  pour  chœur  et  orchestre, 
des  lieder,  et  surtout  de  la  musique  religieuse  fort 
estimée,  un  Requiem,  une  Fête  des  Moissons,  une 
Fête  en  mémoire  des  morts,  une  grande  messe,  des 
psaumes  et  des  oratorios.  Ces  divers  compositeurs 
sont  ignorés  en  France,  et  il  nous  est  impossible 
de  suggérer  au  lecteur  les  traits  par  lesquels  ils 
peuvent  s'attester  spécialement  «  autrichiens  »  et 
se  différencier  de  l'école  officielle  allemande.  Les 
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personnalités  de  l'éminent  chef  d'orchestre  et  com- 
positeur Félix  Weingartner  (i863),  des  jeunes 
compositeurs  Schœnberg  et  Siegmund  de  Hauseg- 
ger,  sont  d'intervention  trop  récente  pour  figurer 
dans  les  limites  de  notre  travail.  Nous  en  viendrons 
donc  à  trois  personnalités  qui  dominent  de  très 
haut,  avec  celle  de  Liszt,  tout  le  mouvement  musi- 
cal de  l'Autriche. 


HUGO  WOLF.  —  ANTON  BRUCKNER 
GUSTAV  MAHLER 


La  première  est  celle  de  Hugo  Wolf,  né  en  Sty- 
rie  en  1860,  mort  en  1903.  C'était  le  fils  d'un  mar- 
chand de  cuir.  Il  étudia  au  Conservatoire  de 
Vienne,  mais  il  y  entra  en  conflit  avec  un  de  ses 
professeurs,  et  fut  exclu  des  cours.  Son  père  ne  lui 
pardonna  jamais  cette  aventure  et  lui  refusa  tout 
subside  et  toute  réconciliation.  Wolf  fut  dès  lors 
réduit  à  se  faire  choriste  pour  vivre,  et  à  rédiger  la 
critique  musicale  dans  de  petites  feuilles,  et  il  traîna 
une  vie  misérable  touten  continuant  à  produire.  Sa 
malchance  obstinée  l'aigrit,  il  attaqua  les  plus  fa- 
vorisés et  notamment  Brahms.  En  1897  ^^  devint 
fou  et  fut  interné  dans  un  asile  où  il  languit  durant 
six  années  avant  de  s'éteindre.  Il  laissait  un  opéra- 
comique  injoué,  quelques  œuvres  d'orchestre,  et 
surtout  environ  deux  cents  lieder  qui  sont  de  la 
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plus  grande  beauté  dramatique,  et  occuperont  une 
place  de  plus  en  plus  considérable  dans  l'histoire 
du  lied,  non  loin  de  ceux  de  Schumann.  Hugo 
Wolf  fut  parfois  génial,  et  sa  douloureuse  inspira- 
tion, fiévreusement  sincère,  est  riche  d'émotions 
passionnées  dans  une  forme  synthétique  d'es- 
quisses et  de  pages  d'albums. 

D'une  tout  autre  envergure  est  Anton  Bruckner 
(1824-1896).  Fils  d'un  pauvre  instituteur  de  village, 
il  perdit  son  père  étant  encore  enfant,  et  on  l'ac- 
cepta comme  enfant  de  chœur  au  couvent  de  Saint- 
Florian.  Devenu  instituteur-adjoint,  il  fut  nommé 
organiste  d'abord  à  Saint-Florian,  puis  à  Linz. 
Anton  Bruckner  étudia  tout  seul  le  contrepoint,  et 
prit  des  leçons  de  composition  chez  le  chef  d'or- 
chestre de  l'Opéra  de  Linz.  11  envoyait  de  temps  à 
autre  ses  essais,  modestement,  au  professeur  Sech- 
ter,  de  Vienne,  pour  les  faire  corriger.  En  1867,  il 
fut  enfin  nommé  organiste  de  la  chapelle  de  la 
Cour  impériale,  à  Vienne,  puis  professeur  de  con- 
trepoint au  Conservatoire,  puis  professeur  de  l'Uni- 
versité (1875)  et  docteur  honoraire  de  cette  Univer- 
sité en  1893.  La  réputation  lui  était  venue,  mais 
très  tardivement.  Ce  n'est  qu'en  1868  qu'on  exécuta 
à  Linz,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  de  ses 
œuvres,  une  symphonie.  Le  couvent  de  Saint-Flo- 
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nan  conserve  jalousement  tous  ses  manuscrits  an- 
térieurs. Quelques  autres  auditions  de  ses  sympho- 
nies produisirent  peu  d'effet.  Ce  ne  fut  qu'en  1884, 
à  Leipzig,  qu'Arthur  Nikisch  le  révéla  véritable- 
ment, et  en  i885  Hermann  Lévi  acheva  cette  révé- 
lation :  les  œuvres  dirigées  par  ces  deux  grands 
chefs  d'orchestre  produisirent  une  sensation  consi- 
dérable, et  dès  lors  Anton  Bruckner  fut  glo- 
rieux. 

On  le  voit,  par  certains  côtés,  cette  vie  ressemble 
à  celle  de  César  Franck  :  même  humilité,  môme 
pauvreté,  même  justice  lente,  péniblement  rendue, 
même  foi  silencieuse.  Le  caractère  simple  de  Bruck- 
ner le  rapproche  encore  de  Franck,  et  aussi  le  ca- 
ractère profondément  religieux  de  son  œuvre  ma- 
jestueuse, qui  est  de  vastes  proportions.  Outre  les 
œuvres  inédites  demeurées  au  couvent,  on  compte 
en  effet  un  quintette  à  cordes,  des  chœurs,  des 
chants  religieux,  un  Psaume  i5o  pour  solis, 
chœurs  et  orchestre,  trois  messes,  un  grand  Te 
Deujn,  et  neuf  Sytnphoîiies,  dont  la  neuvième  est 
restée  inachevée.  Anton  Bruckner  est  donc  un  des 
musiciens  les  plus  considérables  de  l'Europe  cen- 
trale. De  ses  symphonies,  une  seule  a  été  jouée 
dernièrement  à  Paris  :  elle  a  impressionné  par 
l'ampleur,  l'éloquence,  la  gravité   solennelle,  et 
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aussi  l'ingénuité  sincère  et  le  primitivisme  de  son 
style.  Mais  ces  caractères  se  retrouvent  dans  toutes 
les  symphonies  de  Bruckner;  dans  la  musique 
symphonique,  dans  la  musique  religieuse  même 
(et  on  peut  dire  de  lui  comme  de  Franck  que  toute 
sa  musique  est  mystique),  ce  grand  et  noble  artiste 
a  introduit  avec  hardiesse  les  éléments  dramatiques 
du  style  wagnérien  avec  un  grand  éclat  et  une  sin- 
gulière volonté  de  puissance.  Il  est  majestueux 
sans  morgue  et  sans  austérité  ni  emphase,  avec 
une  bonne  foi  persuasive  et  touchante  qui,  sans 
atteindre  à  la  suavité  subtile  de  Franck,  la  rappelle 
parfois.  Anton  Bruckner  est  de  ceux,  parmi  les 
grands  étrangers,  que  le  public  français  devra 
apprendre  tôt  ou  tard  à  connaître  et  à  vénérer  pour 
la  beauté  de  son  oeuvre  comme  pour  la  haute 
dignité  de  sa  vie,  semblable  à  celle  des  créateurs 
croyants  du  xiv«  siècle. 

Gustav  Mahler  nous  offre  une  personnalité  non 
moins  grande,  et  plus  curieuse  et  plus  complexe 
peut-être.  Il  naquit  en  1860,  à  Kalischt,  près 
d'Iglau,  en  Bohême,  et  ses  parents,  marchands 
peu  fortunés,  l'envoyèrent  d'abord  aux  gymnases 
d'Iglau  et  de  Prague,  puis  aux  cours  de  philoso- 
phie de  Matura,  à  Vienne  :  en  même  temps  il 
suivit  ceux  du  Conservatoire,  où  il  fut  le  condis- 
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ciple  d'Hugo  Wolf.  Il  connut  Bruckner,  mais  n'en 
reçut  point  les  leçons.  Entre  1882  et  1888,  Mahler 
fut  chef  d'orchestre  dans  les  théâtres  de  Hall, 
Olmûtz,  Laybach,  Cassel,  Prague  (où  il  monta  la 
Tétralogie)  et  Leipzig.  En  1888  il  prit  la  direc- 
tion de  l'Opéra  de  Hambourg  et  y  resta  jusqu'en 
1897,  époque  où  il  fut  appelé  à  diriger  l'Opéra  de 
Vienne.  En  1908,  ayant  démissionné,  il  alla  à 
New- York.  Il  ne  vint  qu'une  fois  à  Paris  en  1900, 
avec  son  orchestre  de  Vienne  ;  il  y  revint  en  1909 
diriger  l'exécution  d'une  de  ses  symphonies.  Cette 
vie  errante,  épuisante,  prit  fin  brusquement  et  pré- 
maturément en  1911. 

L'œuvre  de  Gustav  Mahler  se  compose  de  trois 
recueils  de  lieder  avec  piano;  de  deux  séries  de 
lieder  avec  orchestre;  d'une  ballade,  Z)<35  Klagende 
Lied,  pour  solo,  chœurs  et  orchestre;  et  enfin,  de 
huit  symphonies  dont  la  première  date  de  1888. 
Il  est  bon  d'observer,  selon  M.  Alfred  Casella, 
le  pianiste  qui  est  en  France  un  ardent  zélateur 
de  Mahler,  que  cette  première  symphonie  est 
en  réalité  une  cinquième,  l'auteur  en  ayant  aupa- 
ravant écrit  et  détruit  quatre.  Par  déférence  pour 
Beethoven,  son  dieu,  Mahler  a  désigné  sous  le 
chiffre  dixième  sa  neuvième  composition  orches- 
trale, disant  que  personne  au  monde  ne  devait 
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oser  donner  le  titre  de  Neuvième  Symphonie  à 
une  œuvre.  Il  est  donc  passé  du  chiffre  huit  au 
chiffre  dix  dans  l'énumération  de  ses  composi- 
tions. 

Gustav  Mahler  a  produit  en  Europe  centrale  une 
impression  immense.  Il  a  été  l'objet  d'un  culte 
frénétique  et  a  aussi  rencontré  de  forcenés  détrac- 
teurs. Le  chef  d'orchestre,  magnifique,  le  directeur 
de  théâtre  éminent,  étaient  incarnés  en  un  homme 
très  nerveux,  très  irritable,  dont  le  caractère  des- 
servit souvent  les  hauts  mérites  en  une  carrière 
agitée.  Le  compositeur  fut  porté  aux  nues  ou 
vilipendé.  Mahler  est  mort  trop  tôt,  et  spéciale- 
ment en  France  on  manque,  pour  le  juger,  de 
compétence  et  de  recul.  L'audition  unique  de  sa 
deuxième  Symphonie,  qui  était  loin  de  représenter 
l'évolution  saisissante  des  dernières,  a  rencontré  à 
Paris  un  accueil  aussi  hostile  qu'enthousiaste.  Les 
uns  ont  crié  au  génie  et  les  autres  au  néant.  Force 
nous  est  donc  de  nous  restreindre  à  indiquer  les 
données  essentielles  de  l'art  de  Mahler.  Elles  sont 
du  plus  haut  intérêt.  Il  a  entrepris  de  suivre  direc- 
tement, ce  que  personne  hors  lui  n'avait  et  n'a 
encore  jamais  fait,  la  route  ouverte  par  Beethoven 
dans  la  Neuvième  Symphonie,  qui  en  effet  ne 
clôt  pas  l'œuvre  beethovenienne  mais  ouvre  une 
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perspective  illimitée.  Cette  perspective,  on  l'a 
depuis  prolongée  mais  déviée  dans  la  direction 
dramatique,  et  ce  fut  le  fait  de  Wagner.  Mahler 
rêva  de  construire  à  son  tour,  et  dans  la  donnée 
beethovenienne,  d'immenses  fresques  sonores  où  la 
parole  chantée  serait  un  instrument  de  l'intervention 
la  plus  libre,  mais  qui  ne  serait  aucunement  ni  de  la 
musique  à  programme  ni  de  la  musique  théâtrale  : 
art  énorme,  art  démocratique,  sorte  de  messe 
laïque,  de  drame  psychique  universel  sans  scène, 
sans  acteurs,  sans  programme  littéraire,  où  la 
musique  pure  se  suffirait  à  elle-même.  Les  com- 
positions de  Mahler  font  donc  appel  à  tous  les 
moyens  sonores  et  les  mettent  au  service  de  tout 
ce  que  la  sonorité  peut  exprimer,  avec  une  extrême 
liberté  de  plan  et  de  développements,  des  contrastes 
violents,  de  colossaux  ensembles  suivis  d'inter- 
mèdes raffinés,  les  élans,  les  naïvetés  et  aussi  par- 
fois les  vulgarités  d'une  imagination  extrêmement 
sincère  et  puissante.  On  ne  trouve  en  cette  musique 
aucune  trace,  si  légère  soit-elle,  de  wagnérisme, 
mais  on  y  sent  la  bonté  et  la  pureté  de  Beethoven, 
on  y  rencontre  l'influence  mélodique,  gracieuse  et 
mélancolique  de  Schubert,  une  souplesse  vien- 
noise, des  influences  rythmiques  tchèques  et  hon- 
groises, une  polyphonie  très  particulière  et   une 
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étonnante  richesse  de  thèmes,  une  incessante  et 
fébrile  variété,  une  déconcertante  multiplicité  de 
moyens. 

C'en  est  assez  pour  expliquer  le  retentissement 
de  cette  oeuvre  audacieuse  en  Europe  centrale,  et 
l'ardente  opposition  qu'elle  a  rencontrée  à  la  fois 
chez  les  classiques  et  officiels  capellmeisters  et  chez 
les  wagnériens.  Les  symphonies  de  Mahler  ont 
compté,  pour  la  jeunesse  germanique,  parmi  les 
plus  frappantes  manifestations  de  ce  goût  du 
«  Kolossal  »  où  l'impérialisme  voit  un  des  signes 
nécessaires  de  sa  force.  Ce  caractère  tout  extérieur 
a  suffi  à  indisposer  les  musiciens  français,  épris 
d'un  idéal  de  perfection  restreinte,  et  ils  sont  restés 
dans  une  volontaire  et  quasi  totale  ignorance  du 
génial  Autrichien,  dont  pourtant  la  valeur  musi- 
cale intrinsèque  et  les  conceptions  néo-beethove- 
niennes  méritaient  la  plus  déférente  curiosité. 
Gustav  Mahler  aura  sa  place  dans  l'histoire  du 
XIX*  siècle  comme  un  des  plus  originaux  «  oseurs  » 
de  la  musique.  Il  convient  d'ajouter,  à  rencontre 
d'une  opinion  accréditée  chez  quelques  biographes 
superficiels,  qu'il  n'eut  rien  de  commun  avec  l'art 
du  bon  et  sage  Bruckner,  rien,  sinon  la  similitude 
des  neuf  symphonies.  Bruckner  fut  à  la  fois  clas- 
sique et  wagnérien  :  de  ces  deux  épithètes  aucune 
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ne  saurait  s'appliquer,  si  peu  que  ce  fût,  au  roman- 
tique fébrile  dont  la  mort  relativement  précoce  a 
peut-être  privé  le  monde  d'un  grand  musicien. 


L'ECOLE  HONGROISE 


Nous  avons  étudié  séparément,  et  au-dessus 
d'elle,  son  plus  illustre  maître,  Franz  Liszt,  en 
insistant  d'ailleurs  sur  son  européanisme,  car  la 
part  proprement  hongroise  de  son  œuvre  est 
faible,  elle  se  limite  aux  rapsodies  pour  piano, 
oeuvres  de  jeunesse,  et  à  l'emprunt  de  quelques 
thèmes.  La  musique  populaire  hongroise  ne  dérive 
pas  du  peuple  magyar  lui-même,  mais  des  élé- 
ments tsiganes,  c'est-à-dire  d'une  race  mystérieuse, 
dont  les  origines  ont  été  recherchées  tour  à  tour 
en  Egypte  et  en  Hindoustan,  et  qui  s'est  amalga- 
mée à  la  population  hongroise.  La  Hongrie  n'a 
pris  vraiment  un  essor  national  qu'après  la  grande 
lutte  contre  l'oppression  autrichienne  et  la  révolu- 
tion de  1848.  On  en  trouve  donc  les  échos  belli- 
queux dans  une  musique  nationaliste  de  formation 
toute  récente;  et  de  cette  musique  encore  le  public 
français  ne  connaît  à  peu' près  rien. 

Ce  ne  sera  que  lui  citer  des  noms  sans  contrôle 


LA  MUSIQUE  AUSTRO-HONGROISE  IQQ 

possible,  lui  mentionner  des  compositeurs  comme 
Franz  Erkel  (1810-1893),  auteur  de  neuf  opéras 
nationaux;  Edmond  de  Mihalovich,  qui  composa 
quatre  opéras  et  des  œuvres  d'orchestre;  les  deux 
Hubay,  Charles  (i 828-1 885),  auteur  de  trois  opéras 
nationaux,  et  Jeno,  son  fils,  né  en  i858,  violoniste, 
compositeur  de  quatre  opéras,  d'une  symphonie, 
de  concertos,  et  d'une  sonate  pour  piano  et  violon  ; 
Bêla  de  Kéler  (1820-1882),  auteur  de  danses  et 
marches  hongroises;  le  comte  Géza  de  Zichy,  né 
en  1849,  auteur  d'opéras;  les  tout  récents  compo- 
siteurs Bêla  Bartek  (1881)  et  Zoltan  Kodaly  (1882), 
spécialisés  au  piano  et  à  la  musique  de  chambre, 
et  Emmanuel  Mooz,  auteur  d'œuvres  pour  piano, 
pour  orchestre  et  pour  chant.  Plus  connu  est  Gold- 
mark  :  Charles  Goldmark,  né  en  i83o  à  Keszthély, 
obtint  la  célébrité  avec  son  opéra  La  Reine  de  Saba 
(1875),  mais  on  lui  doit  également  cinq  autres 
opéras,  cinq  ouvertures  (celle  de  Sakuntala  entre 
autres),  deux  symphonies,  des  concertos  et  de  la 
musique  de  chambre.  Mais  nous  arrivons  à  une 
personnalité  musicale  beaucoup  plus  considérable, 
et  qui  est,  avec  Liszt,  la  figure  la  plus  haute  de 
l'école  hongroise,  celle  de  Joseph  Joachim. 

Né  en  i83i  à  Kœpcény,  mort  à  Berlin  en  1907, 
Joseph  Joachim  débuta  à  l'âge  de  sept  ans  à  Buda- 
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pest  comme  violoniste  :  à  seize  ans,  il  était,  sur  la 
proposition  de  Mendelssohn,  nommé  professeur  de 
violon  au  Conservatoire  de  Leipzig;  en  i85o,  il  était 
violon-solo  à  l'Opéra  de  Weimar,  en  i853  violon- 
solo  et  chef  d'orchestre  à  l'Opéra  de  Hanovre.  Cette 
carrière  exceptionnellement  rapide  et  brillante  con- 
duisit Joachim  à  la  célébrité  mondiale  d'un  violo- 
niste sans  égal  dans  l'époque,  et  il  restera  inscrit 
au  rang  des  maîtres  suprêmes  de  cet  art,  de  Paga- 
nini  à  Ysaye.  Mais  Joachim  était  de  plus  un  chef 
d'orchestre  admirable,  un  compositeur  et  un  esthé- 
ticien très  personnel.  Il  fut,  au  cours  de  sa  longue 
vie,  comblé  d'honneurs  en  Allemagne  où  il  vécut, 
nommé  sénateur,  vice-président  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Berlin,  commandeur  de  l'ordre  Pour 
le  Mérite,  docteur  d'une  foule  d'Universités,  et  la 
ville  de  Bonn  tint  à  nommer  son  citoyen  honoraire 
l'illustre  artiste  qui  avait  tant  fait  pour  propager  le 
culte  de  Beethoven. 

Cette  existence  glorieuse  n'alla  pourtant  point 
sans  combats  :  Joachim  fut  très  lié  avec  Mendels- 
sohn, Schumann,  Brahms  et  Liszt.  Cette  dernière 
amitié  ne  Tempêcha  pas  de  s'opposer  vivement  aux 
théories  de  Liszt  et  d'établir  une  distinction  très 
nette  entre  elles  et  celles  de  Wagner  qui  en  procé- 
daient partiellement  pourtant.  La  forme  dramatique 
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semblait,  pour  Joachim,  légitimer  en  Wagner  une 
conception  polyphonique  qu'il  ne  pouvait  admettre 
au  concert  où  Liszt  l'appliquait  seulement.  Avec 
Brahms,  Joachim  fut  un  défenseur  de  la  mu- 
sique pure  et  du  culte  classique  contre  les  néo- 
Allemands.  Son  influence  fut  considérable  sur 
les  compositeurs  de  musique  pour  violon,  et  on  la 
retrouve  en  Mendelssohn,  en  Schumann,  en  Raff^, 
en  Gade,  en  Bruch,  en  Dvorak,  en  Brahms.  De 
plus  en  plus  il  se  consacra  à  «  défendre  et  illus- 
trer »  le  classicisme,  ayant  d'ailleurs  été  le  premier 
à  jouer  le  concerto  de  Beethoven  et  les  oeuvres 
écrites  par  J.  S.  Bach  pour  son  instrument.  Mais 
son  nom  est  surtout  inséparable  de  la  transforma- 
tion radicale  de  l'Académie  de  Berlin,  qu'il  pour- 
suivit malgré  l'opposition  des  sénateurs  dirigeants. 
Cette  Académie  était,  au  début  et  jusqu'au  milieu 
du  xix«  siècle,  un  foyer  de  réaction  artistique,  infi- 
niment plus  encore  que  nos  institutions  analogues. 
Elle  ne  concluait  à  rien  moins  qu'à  proscrire  la 
musique  instrumentale,  non  seulement  des  églises 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  à  propos  de  la  Sainte- 
Cécile,  mais  de  l'art  musical  tout  entier:  la  voix 
humaine  était,  pour  ces  solennels  et  gothiques  aca- 
démiciens, la  seule  source  de  vraie  musique,  le  reste 
étant  «  barbare,  »  et  ils  étaient  les  héritiers  exclu- 
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sifs  d'Orlando  de  Lassus  et  de  Palestrina,  à  l'insti- 
gation originelle  de  François  Gommer  (iSiS-iSSy), 
bibliothécaire  de  l'Académie.  Gommer  a  d'ailleurs 
été  un  merveilleux  connaisseur  de  la  musique 
religieuse  des  xvi®  et  xvii^  siècles,  et  nous  avons 
retrouvé  en  notre  Gharles  Bordes,  créateur  des 
Ghanteurs  de  Saint-Gervais  et  de  la  Schola  Ganto- 
rum,  une  figure  analogue.  Mais  la  musique  instru- 
mentale ne  pouvait  se  soumettre  à  cette  tyrannie, 
et  ce  fut  Joachim  qui  parvint  à  faire  créer  un  Gon- 
servatoire  de  Berlin  autonome,  et  à  lui  assurer  une 
existence  indépendante  auprès  de  l'Institut  royal 
de  musique  religieuse,  unique  jusque-là  parmi  les 
fondations  officiellement  confiées  à  la  surveillance 
des  sénateurs-académiciens.  En  1869,  Joachim  fut 
nommé  directeur  de  cette  nouvelle  institution, 
mais  le  parti  officiel  et  clérical  ne  désarma  pas, 
et  le  ministre  des  Gultes  von  Muehler  suscita  de 
telles  difficultés  qu'un  conflit  survint  :  heureuse- 
ment un  ordre  du  roi  de  Prusse,  daté  de  Versailles 
en  1871 ,  donna  raison  à  Joachim  en  exigeant  la  dé- 
mission du  ministre,  et  le  Gonservatoire  de  Berlin 
devint  rapidement  un  des  grands  centres  sympho- 
niques  du  monde. 

Joseph  Joachim  a  composé  trois  concertos  pour 
violon  et  orchestre  dont  l'un,  le  Concerto  hoîigr ois. 
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est  un  des  monuments  de  la  «  littérature  du  vio- 
lon, »  des  variations,  un  nocturne,  une  fantaisie 
hongroise,  une  fantaisie  irlandaise,  un  andantino 
et  allegro,  cinq  ouvertures,  des  marches  pour 
orchestre,  des  morceaux  pour  violon  et  piano,  des 
variations  et  des  mélodies  hébraïques  pour  alto  et 
piano,  une  scène  pour  voix  de  femme  et  orchestre, 
et  quelques  lieder.  Son  influence  a  été  énorme  et 
bienfaisante,  un  peu  comme  celle  de  Bruckner 
dans  le  sens  où  s'est  exercée  chez  nous  celle  de 
Franck.  On  doit  le  tenir  pour  un  de  ces  grands 
«  modérateurs  »  pourtant  libéraux  qui,  tout  en 
combattant  la  routine  de  l'Europe  centrale,  ont 
résisté  en  faveur  d'une  tradition  classique,  d'une 
évolution  raisonnéeetsans  heurt,  à  la  perturbation 
créée  dans  la  jeunesse  par  Liszt  et  par  Wagner. 
Joseph  Joachim  fut  un  grand  musicien,  un  beau 
caractère,  un  virtuose  merveilleux,  et  la  Hongrie 
peut  être  fîère  de  le  revendiquer,  encore  qu'il  ne  se 
soit  guère  rattaché  à  elle  que  par  sa  naissance  et, 
comme  Liszt,  par  l'interprétation  de  quelques 
thèmes. 


LA  MUSIQUE  TCHÈQUE 


Tout  différemment  de  la  musique  autrichienne 
et  hongroise,  celle-ci  est  très  originale  et  bien  net- 
tement isolée  :  elle  est  l'expression  intime  de  la 
Bohême,  et  elle  ne  prend  aucun  mot  d'ordre  en 
Allemagne.  Son  inspiration  est  toute  récente;  elle 
coïncide,  au  milieu  du  xix«  siècle,  avec  le  réveil  de 
l'esprit  national,  elle  exprime  la  lutte  contre  le 
germanisme,  elle  est  entièrement  inspirée  du  lied 
populaire  tchèque  et  slovaque,  et  elle  le  commente, 
lamplifie  orchestralement  avec  une  grande  science, 
mais  sans  jamais  en  altérer  le  caractère  essentiel, 
sans  rien  sacrifier  de  sa  couleur  locale,  au  rebours 
des  œuvres  hongroises.  C'est  là  le  trait  saillant  qui 
apparente  la  musique  tchèque  à  la  musique  russe  : 
l'interprétation  très  savante  d'un  art  pourtant  tout 
plébéien,  tout  primitif.  Et  c'est  pour  cela  que  l'une 
et  l'autre  nous  apportent  de  si  précieuses,  de  si 
savoureuses  évocations  de  la  sensibilité  slave. 


LA    MUSIQUE   AUSTRO-HONGBOISE  2o5 

En  même  temps  qu'un  artiste  inégal  mais  infini- 
ment intelligent,  chercheur  et  parfois  grand,  Joset 
Manès  créait  à  Prague  tout  un  mouvement  pictu- 
ral, véritable  résurrection,  les  musiciens  y  créaient 
un  type  d'opéra  national.  On  doit  mentionner  par- 
mi eux  François  Skuhersky  (1834- 1892)  dont  les 
opéras  Wladimir,  Lara,  Le  Général,  d'abord 
écrits  sur  des  textes  allemands,  connurent  le  succès 
lorsque  leur  auteur  les  eut  donnés  en  langue  tchèque, 
Charles  Schebor  (1843),  auteur  des  Templiers  en 
Moravie,  de  Drahomira,  de  la  Fiancée  du  Hussite, 
de  Blanka,  du  Mariage  manqué;  et  enfin  Charles 
Bendl  (i 833- 1897),  auteur  de  quatuors  et  de  sept 
opéras,  et  Josef  Rozkosny  (i833),  qui  composa 
huit  opéras.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  précur- 
seurs ignorés  hors  la  Bohême,  ainsi  que  Théodore 
Bradsky(i833-i88i)  et  Edouard  Napravnik  (1839), 
chef  d'orchestre  à  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg, 
dont  les  quatre  opéras,  les  quatuors  et  les  œuvres 
orchestrales  s'apparentèrent  aux  productions  russes. 

Il  en  va  tout  autrement  de  Zdenko  Fibich  (1859- 
1900)  qui  composa  sept  opéras,  des  poèmes  sym- 
phoniques,  trois  symphonies,  des  quatuors,  un 
quintette,  et  des  œuvres  de  piano.  Fibich  est 
inconnu  en  France,  mais  considéré  par  les  Tchè- 
ques comme  un  musicien  profondément  expressif 
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de  l'âme  nationale,  un  de  ceux  dont  l'œuvre  leur 
est  le  plus  chère,  et  que  tout  le  monde,  en  cette  race 
de  musiciens-nés,  connaît  par  cœur.  Et  ceci  nous 
conduit  aux  deux  plus  grands  compositeurs  de 
la  Bohême,  Frédéric  Smetana  et  Anton  Dvorak. 

Anton  Dvorak,  fils  d'un  boucher,  naquit  en  1841 
dans  un  hameau  près  de  Kralup,  et  quitta,  à 
seize  ans,  la  maison  paternelle.  Il  arriva  à  Prague 
sans  argent,  sans  protections,  sans  amis,  et  réussit 
à  entrer  comme  altiste  dans  un  tout  petit  orchestre, 
et  à  faire  ses  études  à  l'école  des  organistes.  Il  vécut 
là  quelques  annéesd'héroïque  misère,  jusqu'en  1862, 
époque  où  il  fut  admis  comme  alto  à  l'orchestre  du 
nouvel  Opéra  National  Tchèque  qu'on  inaugurait, 
et  dont  Smetana  dirigeait  l'orchestre.  Dès  lors,  le 
chef  protégea  le  jeune  homme,  qui  composait,  et 
en  1873  l'exécution  d'un  hymne  eut  un  tel  succès 
qu'Anton  Dvorak  devint  subitement  célèbre.  Nom- 
mé premier  organiste  de  l'église  de  Saint-Albert, 
un  an  après  il  se  vit  accorder  par  le  ministère  des 
Cultes  une  rente  à  vie,  qui  le  mit  à  l'abri  de  tout 
besoin,  et  plus  tard  il  fut  professeur  au  Conserva- 
toire de  Prague  jusqu'en  1892,  alla  trois  ans  à 
New- York  pour  diriger  le  Conservatoire,  revint  à 
Prague  en  1895  et  y  mourut  en  1904.  Smetana 
l'avait  aidé  dans  son  pays,  et  ce  fut  Brahms  qui. 
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avec  Joachim,  propagea  dans  toute  l'Europe  cen- 
trale le  nom  et  l'œuvre  d'Anton  Dvorak. 

Ses  œuvres  sont  considérables  par  la  valeur 
comme  par  le  nombre.  Elles  se  composent  en  effet 
de  huit  opéras  et  d'une  vaste  série  orchestrale  ou 
instrumentale,  cinq  symphonies,  danses  et  pièces  de 
piano,  trois  cahiers  de  duos  {Echos  de  Moravie), 
chœurs,  lieder  serbes,  bohémiens,  tsiganes  et  néo- 
grecs, un  Stabat  pour  chœurs  et  orchestre,  un  ora- 
torio, des  rapsodies  slaves,  poèmes  et  variations 
symphoniques,  quatre  ouvertures,  sérénade  pour 
orchestre  à  cordes,  sérénade  pour  instruments  à 
vent  avec  violoncelle,  concertos  avec  orchestre  pour 
piano,  pour  violon,  pour  violoncelle,  neufquatuors, 
trois  quintettes,  un  sextuor,  deux  quatuors  et  trois 
trios  pour  piano  et  cordes,  un  quintette  pour 
piano  et  cordes.  Tout  cela  fut  d'abord  édité 
par  l'éditeur  Simrock  sur  la  recommandation 
de  Brahms,  et  la  célèbre  chanteuse  Amalia  Joachim 
répandit  partout  une  série  de  lieder  de  Dvorak. 
Cette  musique  est  de  la  plus  grande  beauté  par 
l'inspiration  comme  par  la  technique.  Dvorak  avait 
spécialement  un  sens  surprenant  des  timbres  et  une 
riche  sensibilité  auditive;  personne  mieux  que 
lui  n'a  su  synthétiser  les  traits  essentiels  du  carac- 
tère national.  Le  peuple  tchèque,  très  intelligent, 
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très  nerveux,  très  joyeux  et  plein  de  verve,  a  eu  la 
plus  douloureuse  histoire,  et  ce  désaccord  constitue 
la  forme,  toute  d'oppositions  violentes,  de  son 
lyrisme  populaire.  La  joie  et  la  souffrance  s'y  con- 
frontent constamment,  le  lamento  y  alterne  la  danse 
effrénée  ou  le  caprice  humoristique.  Dvorak  a  mer- 
veilleusement compris  et  transcrit  ce  conflit,  il  l'a 
élevé,  par  la  puissance  et  la  maîtrise  de  sa  tech- 
nique, par  la  sincérité  de  son  sentiment,  à  la 
hauteur  de  la  grande  musique,  et  il  est  extrêmement 
regrettable  que  les  programmes  de  nos  concerts 
ignorent  ou  presque  le  nom  de  ce  fougueux  ryth- 
meur, de  ce  lyrique  sombre,  énergique,  éclatant  et 
plein  de  feu,  dont  l'œuvre  enthousiasmerait  sûre- 
ment le  public  français. 


FRÉDÉRIC  SMETANA 


Ce  fut  Frédéric  Smetana  qui  donna  à  la  Bohême 
ses  œuvres  dramatiques  capitales  et  qui,  maître  de 
Dvorak,  ouvrit  avant  lui  la  route  de  l'avenir  musi- 
cal en  ce  pays.  Avant  Smetana  la  musique  tchèque, 
à  proprement  parler,  n'existait  pas  :  il  éleva  le 
premier  une  voix  nationale,  et  de  lui  tout  est  venu. 
Jusqu'alors  l'art  allemand  régnait  si  exclusivement 
dans  l'écrasement  systématique  de  tout  élément 
autochtone,  que  personne  de  la  bonne  société,  au 
témoignage  de  Hanslick,  n'eût  même  eu  l'idée 
d'assister  aux  timides  essais  de  représentations 
tchèques  où,  dit-il,  «on  envoyait  les  domestiques.  » 
Smetana  créa  donc  de  toutes  pièces  Tart  musical 
de  sa  patrie.  Si  la  vie  de  Dvorak,  après  la  misère 
du  début,  finit  bien,  la  sienne  ne  fut  qu'une  longue 
suite  d'épreuves,  et  c'est  une  grande  et  douloureuse 
figure  que  Smetana. 
Fils  d'un  brasseur,  il  naquit  à  Litomysl  (Mora- 
,^    vie)  en  1824,  et  fut  un  petit  pianiste  prodige,  jouant 
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en  public  dès  l'âge  de  six  ans.  Condisciple  de 
Hanslick>à  TUniversité  de  Prague  en  iSSg,  il  con- 
tinua ses  études  de  piano,  devint,  pour  vivre,  maître 
de  musique  chez  le  comte  Thun,  épousa  en  1849 
la  pianiste  Kolar,  et  commença,  malgré  sa  pau- 
vreté (son  père  étant  ruiné)  de  se  faire  connaître, 
en  s'aidant  de  la  protection  de  Liszt  pour  publier 
ses  premières  pièces  pour  piano,  que  Clara  Schu- 
mann  interpréta,  et  pour  fonder  un  institut  d'élèves 
avec  le  principe  de  faire  toutes  les  études  en  langue 
et  en  esprit  tchèque.  Un  instant  il  crut  pouvoir  faire 
admettre  cette  tentative  hardie,  son  vieux  profes- 
seur, Proksch,  l'ayant  fait  agréer  par  le  vieil  empe- 
reur Ferdinand  I^^  retiré  au  palais  de  Hradchin, 
après  abdication,  pour  lui  aller  faire  de  la  musique 
chaque  soir;  François-Joseph,  monté  sur  le  trône 
en  1848  et  marié  à  Elisabeth  de  Bavière,  se  vit 
offrir  la  dédicace  d'une  symphonie  écrite  sur 
l'hymne  autrichien  de  Haydn,  mais  Smetana  était 
déjà  mal  vu,  convaincu  de  zèle  nationaliste,  et 
quelque  chambellan  protocolaire  refusa  la  dédicace 
au  nom  de  ses  souverains.  Sans  cette  circonstance, 
qui  sait  si  Smetana  ne  fût  pas  devenu  un  musicien 
de  cour  à  l'allemande,  comme  tant  d'autres?  L'ou- 
trage lui  fit  voir  que  jamais  la  morgue  austro-alle- 
mande ne  supporterait  les  tentatives  tchèques^  et 
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c'en  fut  fini  :  la  symphonie,  exhumée  en  1882,  ne 
fut  jamais  publiée,  et  l'artiste  se  voua  à  la  vie 
pauvre  et  muette  des  patriotes  opprimés  par 
Vienne.  La  mort  de  sa  première  petite  fille  en  i855 
(il  en  eut  quatre)  lui  fut  une  douleur  jointe  aux 
angoisses  matérielles.  Acceptant,  pour  vivre,  une 
place  de  directeur  de  musique  à  Gœteborg,  en 
Suède,  il  y  partit  en  i856  et  y  resta  jusqu'en  1861, 
dirigeant  des  oeuvres  de  Mendelssohn,  Schumann, 
Gade,  Liszt,  Wagner,  composant  un  Richard  III , 
entreprenant  un  Wallenstein  que  M.  Vincent 
d'Indy  devait  traiter  symphoniquement  plus  tard, 
un  poème  symphonique,  Hakon  Jarl,  se  faisant 
jouer  à  Prague  de  loin  en  loin  et  ne  cessant  de  cor- 
respondre avec  Liszt,  toujours  généreux  et  bienfai- 
sant. Ce  fut  à  Gœteborg  que  Smetana  commença  de 
préciser  le  caractère  proprement  bohémien  de  son 
art  dans  la  musique  de  piano  {Esquisses,  Ballade 
en  mi  mineur.  Souvenirs  de  Bohême)  et  diverses 
ouvertures  {Les  Hébrides,  Fernand  Corte^)  ;  ce  fut 
là  qu'il  se  mûrit  dans  sa  technique  et  son  sentiment. 
Mais  sa  femme  mourut  en  1869,  et  en  1860  il  se  re- 
maria en  Bohême  avec  Barbara  Ferdinandi;  le  cli- 
mat suédois  avait  tué  sa  première  épouse,  la  seconde 
eut  une  si  forte  nostalgie  du  pays  tchèque  que  Sme- 
tana quitta  la  Suède  pour  revenir  en  sa  patrie. 
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Ce  fut  sa  montée  au  calvaire.  Il  trouva  Prague 
en  effervescence  nationaliste,  et  le  renouveau 
tchèque  était  si  vivace  que  le  gouvernement  autri- 
chien se  voyait  forcé  d'admettre  la  construction 
d'un  théâtre  national.  Smetana,  le  plus  désigné,  se 
donna  tout  entier  à  cette  oeuvre  ;  il  y  perdit  tout  le 
bénéfice  de  l'accueil  que  l'Allemagne  musicale 
commençait  à  lui  faire,  il  n'y  gagna  que  la  défiance 
des  bourgeois,  la  jalousie  des  confrères,  la  persé- 
cution germanique.  Fondant  une  école  avec  Fer- 
dinand Heller,  donnant  des  leçons,  il  organisa  de 
son  mieux,  avec  une  activité  inouïe  malgré  la  gêne 
et  une  santé  mauvaise,  l'éducation  musicale  du 
public,  donna  son  premier  opéra  national,  Les 
Brandebourgeois  en  Bohême,  avec  succès  en  1866, 
puis  composa  la  Fiancée  vendue,  œuvre  pleinement 
tchèque,  très  gaie,  très  pittoresque,  de  proportions 
et  de  visées  moins  hautes  que  ses  autres  œuvres, 
mais  par  là  même  mieux  accueillie  et  mieux  tolé- 
rée :  c'est  vraiment  un  petit  chef-d'œuvre  de  carac- 
tère intimement  national  qui  fut  créé  en  1870. 
Au  reste,  de  ce  succès  et  de  cette  œuvre  on  fit  une 
arme  contre  Tauteur  :  ses  projets  dépassant  de 
beaucoup  cette  œuvre  écrite  par  fantaisie,  on  en 
profita  pour  l'accuser  de  faire  retour  à  l'Allemagne 
par  le  wagnérisme  et  de  quitter  la  musique  «  na- 
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tionale.  »  En  réalité  Smetana  n'entendait  ni  imiter 
Wagner,  ni  se  restreindre  à  orchestrer  des  mélodies 
populaires  tchèques,  il  cherchait  un  style  Bohémien 
digne  d'une  grande  nation,  et  on  voulut  le  forcer  à 
refaire  toujours  ceiie  Fiancée  vendue  dont  la  vogue 
finit  par  l'exaspérer. 

En  1868,  pour  célébrer  la  pose  de  la  première 
pierre  du  Théâtre  National  définitif,  on  joua  Dali- 
bor,  drame  symbolique  admirable  sur  un  médiocre 
livret.  Les  accusations  de  wagnérisme  assaillirent 
le  musicien  si  profondément  slave  de  cette  oeuvre 
géniale,  et  dès  lors  l'acharnement  le  poursuivit.  Il 
composa  une  œuvre  nouvelle,  Libuse,  destinée  à 
n'être  donnée  que  dans  les  jours  de  fête  nationale, 
dans  les  occasions  solennelles;  et  en  efi'et,  c'est  une 
sorte  de  poème  allégorique  des  origines  tchèques, 
de  drame  sacré,  qui  inaugura  la  première  soirée 
du  Théâtre  National  en  1881  et  qu'on  ne  joue  qu'à 
r anniversaire  de  Smetana  et  aux  grandes  dates 
historiques,  selon  sa  volonté  enfin  respectée.  C'est 
une  œuvre  qui  emprunte  très  librement  certains 
procédés  de  Wagner,  mais  en  fait  tout  autre  chose, 
et  c'est  un  chef-d'œuvre  où  le  génie  éclate  incon- 
testablement. Smetana  ne  put  l'entendre  :  il  était 
déjà  devenu  sourd,  comme  Beethoven.  Il  devait 
composer  encore  diverses  œuvres  scéniques,  Le  Se- 
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a^et,  Le  Mur  du  diable,  Les  Deux  veuves,  les  deux 
quatuors  splendides  qui  s'intitulent  «  De  ma  vie  ». 
Son  infirmité  le  força  à  quitter  son  poste  de  l'Opéra 
de  Prague,  il  se  retira  chez  son  beau-fils  à  la  cam- 
pagne, y  composa  enfin  le  Baiser,  une  délicieuse 
idylle;  malgré  la  sottise  des  livrets,  sa  musique 
devenait  merveilleuse  de  vie,  de  charme,  de  bonté. 
Une  de  ses  dernières  productions  fut  le  cycle  de 
poèmes  symphoniques  intitulé  Ma  Pa/r/e  et  dédiée 
à  cette  Prague  où  pourtant  il  avait  trouvé  tant 
d'envieux  et  d'ennemis.  La  composition  d'un  der- 
nier opéra^  Viola,  ne  put  s'achever  :  en  i883  Sme- 
tana  donnait  des  signes  de  dérangement  mental, 
en  avril  1884  on  le  conduisait  dans  une  maison  de 
santé,  il  y  mourait  fou  le  12  mai. 

Smetana  fut  un  génie  :  son  existence  fut  d'un 
martyr  du  nationalisme.  Il  sacrifia  tout  à  un  pays 
qui  l'honore  aujourd'hui  mais  ne  le  seconda  pas, 
et,  selon  la  belle  et  frappante  expression  de  son 
meilleur  biographe,  M.  William  Ritter,  «le  patrio- 
tisme lui  fit  manquer  son  heure  d'universalité.  »  Da- 
libor  et  Libuse  sont  de  grandes  créations  dont  on 
ne  peut  approfondir  toute  la  beauté  que  dans  l'atmos- 
phère tchèque  elle-même,  pour  laquelle  elles  furent 
faites.  Dvorak  a  connu  plus  de  succès  parce  que 
les  temps  avaient  évolué  et  que  l'injustice  infligée 
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à  Smetana,  et  tardivement  désavouée,  avait  fait 
honte  aux  pires  négateurs  de  l'art  bohémien  en 
formation.  L'art  de  Smetana  est  le  type  parfait, 
absolu,  de  l'émanation  intellectuelle  d'une  race, 
d'une  patrie,  il  ne  pouvait  donc  être  présenté  avan- 
tageusement ailleurs,  cependant  les  fragments  suf- 
firaient à  donner  la  plus  haute  idée  du  musicien, 
même  à  des  publics  étrangers  incapables  de  mesu- 
rer l'immensité  de  l'effort  d'une  telle  vie  artistique 
dans  des  conditions  si  douloureuses.  Frédéric 
Smetana  incarna  l'âme  même  de  son  pays,  et 
l'avenir  le  comptera  parmi  les  plus  originaux  créa- 
teurs de  la  fin  du  xix*^  siècle. 

Toute  la  jeune  école  tchèque,  très  vivace,  vient 
de  lui  qu'elle  révère.  Les  Kovarovic,  les  Foerster, 
les  Novak,  les  Suk  n'ont  point  jusqu'ici  repris  sa 
vaste  visée,  la  création  d'un  art  national  supérieur 
à  l'interprétation  savante  des  thèmes  populaires,  la 
création  d'un  style  slave  au  cœur  de  TEurope.  Ils 
se  sont  bornés  plus  modestement  à  une  résurrection 
du  folk-lore  :  du  moins  sont-ils  imbus  du  carac- 
tère tchèque  et  libérés  de  toute  influence  allemande, 
et  leurs  œuvres  sont  charmantes  et  typiques.  Cette 
race  est  d'ailleurs  infiniment  musicienne.  L'im- 
mense littérature  du  lied  slovaque,  oralement 
transmise,  est  un  des  joyaux  musicaux  de  l'huma- 
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nité.  La  réputation  des  virtuoses  tchèques,  attestée 
dans  le  monde  par  des  chanteurs  comme  Burrian 
ou  Emmy  Destinn,  des  violonistes  comme  Kocian, 
des  quatuors  comme  le  célèbre  quatuor  Wihan, 
des  compagnies  comme  l'admirable  Chorale  des 
Instituteurs  tchèques,  n'est  plus  à  faire,  et  les  audi- 
tions du  Théâtre  national  de  Prague  sont  des  mo- 
dèles d'art  dramatique.  L'idéal  de  Smetana,  comme 
celui  du  peintre  Manès,  s'est  donc  réalisé,  mais  l'un 
et  l'autre  l'ont  enfanté  dans  la  douleur  et  sont  morts 
sans  avoir  pu  assister  au  triomphede  leurs  idées,  que 
le  Théâtre  National  ou  les  sociétés  chorales  dont 
l'art  émerveilla  naguère  les  Parisiens,  défendront 
solidement  désormais  contre  la  systématique  oppo- 
sition austro-allemande.  Il  était  nécessaire  d'insis- 
ter ici  sur  le  rôle  de  Smetana,  car  il  est  le  seul,  dans 
tout  ce  qu'il  nous  a  bien  fallu,  en  tenant  compte 
des  divisions  géographiques,  appeler  «  la  musique 
austro-hongroise,  »  à  créer,  avec  Dalibor  et  Li- 
buse,  une  musique  de  Bohême  originale,  véritable 
manifestation  du  slavisme.  Et  du  slavismeplus  peut- 
être  que  la  musique  russe  ne  l'a  révélé,  car  elle  est 
avant  tout,  plutôt  que  slave,  importatrice  de  l'asia- 
tisme.  C'est  à  Liszt,  à  Chopin,  à  Mahler,  à  Sme- 
tana que  nous  demanderons  plus  expressément  les 
caractères  slaves  authentiques. 


La  Musique  Russe 


GLINKA  ET  SON  INFLUENCE 


La  limitation  de  dates  imposée  au  présent 
ouvrage  semblera  moins  arbitraire  pour  Tétude 
de  la  musique  russe  que  pour  celle  de  toute 
autre  :  c'est  véritablement  en  effet  de  i85o  à  1900 
que  cette  musique  est  éclose,  s'est  épanouie  et 
paraît  enfin  avoir  ralenti  son  essor,  après  avoir 
atteint  en  ce  demi-siècle  à  une  intensité  ex- 
traordinaire. Nous  n'aurons  point  à  examiner 
beaucoup  d'hommes,  mais  aucun  ne  sera  né- 
gligeable :  un  initiateur  méritoire  et  parfois 
grand,  un  autodidacte  d'inspiration  géniale,  et 
cinq  ou  six  beaux  talents  nous  retiendront.  La 
germination   simultanée  de  ces  talents  n'est  pas 
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leur  trait  le  moins  curieux  :  ils  nous  offrent  le  phé- 
nomène, unique  sans  doute  dans  l'histoire  musi- 
cale, d'un  groupe  d'amis  survenant  à  peu  près  sans 
tradition  et  sans  éducation  dans  le  plus  subtil  des 
arts,  et  le  portant  d'un  seul  coupa  son  plus  émou- 
vant degré  par  la  brusque  condensation  d'une  pro- 
fonde originalité  ethnique. 

On  peut  dire  que  jusqu'au  xviii^  siècle  toute  autre 
musique  que  le  lied  populaire  et  le  chant  religieux 
d'origine  byzantine  était  inconnue  en  Russie,  et 
que  la  première  de  ces  deux  sources  fut  l'inspira- 
trice essentielle  du  mouvement  orchestral  de  i85o. 
L'opéra  importé  d'Italie  suffisait  à  la  cour,  sauf 
quelques  rares  essais  de  Volkow,  de  Matinsky, 
de  Fomine  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  et  tout  italiens 
d'ailleurs,  et  au  début  du  xix''  siècle  c'était  un  Vé- 
nitien établi  en  Russie,  Cavos,  qui  interprétait  des 
sujets  populaires  russes.  On  avait  du  goût  pour 
l'art  musical,  mais  aucune  tradition  de  culture, 
aucune  école.  Cet  italianisme  se  trouvera  donc 
naturellement  dans  l'œuvre  du  premier  grand 
compositeur  autochtone,  de  Michel  Ivanovitch 
Glinka,  né  en  1804.  Dès  1822  il  s'adonna  fervem- 
ment  à  l'étude  des  classiques  et  de  la  technique,  et 
peu  à  peu,  obéissant  à  son  instinct,  il  osa  rêver 
d'écrire  de  la  musique  vraiment  nationale,  quoique 
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sans  volonté  théorique  et  sans  ambition  person- 
nelle. Glinka  offre  un  exemple  typique  de  l'artiste 
divinateur  dont  les  inspirations,  auxquelles  il  a 
obéi  ingénument,  serviront  plus  tard  à  étayer  des 
systèmes  et  à  organiser  des  réformes  dont  il  n'a  eu 
ni  la  prétention  ni  la  prévision.  Vers  i832  et  i834 
il  composait  déjà  des  fragments  de  scènes  lyriques 
en  vue  d'un  opéra  russe  d'amples  proportions. 
Ayant  fait  à  Saint-Pétersbourg, après  divers  voyages, 
la  connaissance  de  plusieurs  écrivains  de  la  Jeune 
Russie,  notamment  Pouchkine,  Gogol  et  Joukov- 
sky,  ce  dernier  lui  conseilla  le  sujet  du  sacri- 
fice du  paysan  patriote  Ivan  Soussanine  s'im- 
molant  pour  sauver  le  jeune  Tsar.  Ce  fut  l'origine 
de  La  Vie  pour  le  Tsar,  dont  le  baron  Rosen  écri- 
vit le  livret  et  qui  fut  jouée  en  i836  avec  un  succès 
triomphal  :  nommé  par  le  tsar  maître  de  la  chapelle 
impériale,  Glinka  fut  consolé  par  un  tel  accueil  de 
la  mésentente  rapidement  survenue  entre  lui  et  sa 
jeune  femme,  et  terminée  par  un  divorce.  Il  écrivit 
dès  1837  un  nouvel  opéra  sur  le  poème  de  Pouch- 
kine, Rousslan  et  Ludmila,  y  travailla  jusqu'en 
1842,  mais  reçut  un  accueil  moins  flatteur  pour 
cette  œuvre  où  s'affirmait  plus  encore  son  origina- 
lité. Il  quitta  la  Russie  en  1844,  alla  à  Paris  où  il 
connut  Berlioz,  qui  le  joua  fragmentairement  à  ses 
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concerts,  visita  l'Espagne  dont  les  mélodies  popu- 
laires l'attiraient,  y  écrivit  des  Fantaisies  pitto- 
resques, revint  dans  son  pays  en  1847,  séjourna  à 
Varsovie.  La  date  de  i85o  le  surprend  à  la  fin  de  ce 
séjour.  En  i852,  Glinka  voyageait  de  nouveau  en 
France,  atteignait  Toulouse,  remontait  à  Paris 
et  y  restait  jusqu'en  1854.  La  déclaration  de  guerre 
russo-anglo-française  le  ramena  à  Tsarskoé-Selo 
auprès  de  sa  sœur  dévouée,  Mme  Chestakow,  et 
ce  fut  là  qu'il  commença  de  recevoir  les  jeunes 
musiciens  issus  de  ses  théories  et  considérant 
l'auteur  de  la  Vie  pour  le  Tsar  comme  «  le  père 
de  la  musique  russe,  »  notamment  Mili  Balakirew. 
En  i856  Glinka  retourna  à  Berlin  pour  y  perfec- 
tionner sa  technique.  Il  voulait,  malgré  sa  mau- 
vaise santé,  tenter  un  nouvel  effort  encore  plus 
vaste  :  Meyerbeer  donna  à  la  cour  un  brillant  con- 
cert en  son  honneur.  En  sortant,  Glinka  prit  froid, 
s'alita,  et  le  3  février  il  était  mort.  Il  disparaissait  à 
cinquante-deux  ans,  la  même  année  que  Schu- 
mann. 

La  Vie  pour  le  Tsar  était  apparue  de  suite  ce 
qu'elle  apparaît  encore  aujourd'hui  :  une  date 
nationale  autant  qu'artistique.  Elle  ouvrait  l'ère 
musicale  russe  :  elle  affirmait  d'emblée,  avec  une 
grande  énergie,  le  principe  de  porter  à  la  scène 
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lyrique  le  chant  populaire,  et  c'est  pourquoi  elle 
plut  à  la  cour  comme  au  public  même  plébéien. 
Rousslan  et  Ludmila  souleva  de  vives  oppositions 
justement  dues  à  l'affirmation  renforcée  de  ce 
principe.  C'est  qu'en  effet  des  difficultés  adminis- 
tratives, la  maladie  de  la  principale  interprète  et 
son  remplacement  défectueux  à  la  veille  de  la  pre- 
mière représentation,  ne  pouvaient  suffire  à  expli- 
quer ce  revirement  :  déjà  la  haute  approbation  impé- 
riale, le  choix  patriotique  du  sujet,  la  joie  de  voir  la 
Russie  naître  enfin  à  une  existence  musicale 
autochtone,  avaient  seuls  pu  faire  taire  le  mécon- 
tentement des  amateurs  aristocrates  murmurant  à 
certains  passages  nettement  populaires  l'expres- 
sion de  «  musique  de  cochers,  »  irrités  d'entendre 
les  spectateurs  du  commun  chanter  en  chœur  dans 
les  rues  ces  passages,  et  dérangés  dans  leur  goût 
pour  l'italianisme.  Rousslan  et  Ludmila  est  une 
œuvre  dégagée  de  toute  formule  italienne  et  très 
supérieure  à  la  Vie  pour  le  Tsar  par  la  valeur 
orchestrale  et  surtout  par  l'intensité  du  caractère 
populaire  russe.  C'est  là  la  véritable  raison  de  l'op- 
position qu'on  lui  fit  :  on  comprit  trop  vite  que 
Glinka  faisait  de  la  musique  venant  du  peuple  et 
lui  parlant,  ce  qui,  en  Russie,  ne  pouvait  qu'in- 
quiéter. C'est  cependant  l'honneur  et  la  véridique 
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raison  de  l'influence  de  Michel  Glinka  d'avoir 
ainsi  déterminé  Testhétique  de  la  belle  phalange  de 
compositions  qui  allait  se  former. 

Glinka  composa,  en  dehors  de  ses  deux  opéras, 
et  outre  quelques  romances  de  début,  ses  Fantai- 
sies pittoresques,  la  Jota  Aragonese,  la  Nuit  d'été 
à  Madrid,  sur  des  thèmes  espagnols,  la  Kamarins- 
Kaïa  et  un  Capriccio  sur  des  thèmes  russes,  un 
trio,  un  sextuor^  un  quatuor,  une  polonaise  pour 
choeurs  et  orchestre,  trois  chœurs  religieux,  une 
vingtaine  de  pièces  pour  piano  à  deux  et  quatre 
mains,  et  environ  soixante-dix  mélodies  :  enfin, 
il  esquissa  un  poème  symphonique  sur  Tarass- 
Boulba.  Les  lieder  sont  médiocres,  comme  les 
pièces  pour  piano,  et,  chose  singulière,  on  n'y 
retrouve  rien  de  la  profonde  caractérisation  popu- 
laire qui  s'atteste  si  glorieusement  dans  les  deux 
opéras.  Les  Fantaisies,  surtout  les  deux  espa- 
gnoles, sont  seules  à  retenir.  Glinka  était  frappé 
par  le  type  des  chants  espagnols,  il  était  allé  en 
Espagne  pour  mieux  saisir  son  affinité  avec  le 
type  russe,  et  cette  curiosité  se  retrouve  chez  les 
musiciens  russes  qui  l'ont  suivi.  Sa  musique  de 
chambre  a  peu  d'intérêt.  Cet  artiste  hardi  et  libre 
était  aussi  un  capricieux  :  il  sentit  la  nécessité  de 
fortifier  sa  technique,  de  résister  à  la  facilité  de 
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son  inspiration,  mais  il  manquait  de  méthode  en 
son  travail,  et  les  voyages,  sa  santé  incertaine,  sa 
mort  prématurée  ne  lui  laissèrent  pas  plus  que  son 
humeur  fantaisiste  le  loisir  d'une  éducation  mûrie 
dont  pourtant  sa  grande  intelligence  devinait  le 
prix.  Il  fut  avant  tout  possédé  par  l'idée  de  faire 
un  art  «  bien  russe,  »  une  oeuvre  où,  comme  il 
le  disait,  «  ses  compatriotes  se  sentissent  comme 
chez  eux  »  —  et  cette  idée  suffit  à  soutenir  la  car- 
rière d'un  homme,  et  Michel  Glinka  l'a  super- 
bement mise  en  oeuvre.  Pour  lui  plus  que  pour  tout 
autre,  un  auditeur  actuel  de  ses  deux  oeuvres  maî- 
tresses ne  devra  oublier,  s'il  les  veut  juger  saine- 
ment, les  dates  et  les  conditions,  sans  quoi  il 
risquera  fort  de  ne  pas  discerner  en  quoi  la 
Vie  pour  le  Tsar  surtout,  où  abondent  les  belles 
pages  mais  aussi  les  banalités,  les  timidités  et  les 
obédiences  au  style  italien,  est  une  oeuvre  russe, 
capable  d'avoir  fait  tressaillir  toute  une  génération 
de  joie  nationaliste,  alors  qu'auprès  des  œuvres 
de  Moussorgsky  ou  de  Rimsky-Korsakow  par 
exemple,  auxquelles  nous  sommes  habitués,  le 
caractère  «  russe  »  spécifique  apparaît  très  faible 
dans  la  Vie  pour  le  Tsar.  Rousslan  et  Ludmila 
est  à  ce  point  de  vue  incomparablement  supérieur, 
et  on  y  trouve  des  beautés  dont  l'audace  caractéris- 
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tique  est  vraiment  foudroyante  et  n'a  pas  été  dépas- 
sée par  les  modernes. 

Grande  figure,  que  Berlioz  aima,  comprit  et 
loua  avec  enthousiasme,  ainsi  que  Liszt.  Et  en 
effet,  et  à  Berlioz  surtout,  cette  musique  devait 
plaire.  Elle  coïncide  à  ses  principes  de  lyrisme  scé- 
nique.  Et  là  encore  nous  trouvons  en  Glinka  le 
présage  d'un  caractère  transmis  par  lui  à  tous  ses 
successeurs  :  la  musique  russe  doit  beaucoup  à 
l'auteur  de  la  Symphonie  Fantastique  et  de  la 
Marche  hongroise,  beaucoup  à  l'initiateur  du 
poème  symphonique.  Berlioz  a  été,  plus  encore 
que  Liszt,  le  maître  qui  a  influé  sur  elle.  Glinka 
contient  donc  en  germ.e  toutes  les  intentions  des 
compositeurs  suivants,  sauf  de  Moussorgsky,  lequel 
est  un  phénomène  sans  analogue  peut-être  dans 
aucune  école  musicale  au  monde.  Et  tout  cela 
explique  combien  justement  l'auteur  inégal  de 
Rousslan  et  Ludmila  a  mérité  d'être  nommé  «  le 
père  de  la  musique  de  son  pays.  »  Il  n'a  pas  seu- 
lement fait  le  premier  geste  et  la  première  oeuvre, 
il  a  créé  le  cadre  esthétique  de  sa  race,  et  c'est 
encore  dans  ce  cadre  qu  elle  se  présentait  en  1900, 
les  ornements  seuls  étant  changés. 


LE  GROUPE  DES  «  CINQ  » 


Parallèlement  à  l'effort  de  Glinka,  n'ayant 
qu'une  brève  mention  à  faire  de  l'impersonnel 
compositeur  Serow  (1820- 1871),  nous  devrons, 
avant  d'en  venir  aux  véritables  continuateurs  du 
maître,  nous  arrêter  à  deux  auteurs  :  l'un  est  Dar- 
gomyski  (181 3-1869),  et  l'autre  Pierre  Tchaïkowsky 
(1840- 1893).  Dargomyski,  conseillé  par  Glinka, 
commença  par  suivre,  avec  beaucoup  moins  de 
talent,  la  même  route  d'inspiration  nationale  dans 
ses  mélodies,  ses  œuvres  symphoniques  et  son 
opéra  La  Roussalka;  puis  il  se  rapprocha  d'une 
conception  plus  réaliste  de  la  déclamation  lyrique 
devenue  l'auxiliaire  fidèle  du  langage  parlé,  comme 
l'atteste  sa  dernière  œuvre,  Le  Convive  de  Pierre 
(i856).  Nous  verrons  plus  loin  en  quoi  cette 
volonté  de  vérité  musicale  se  retrouva,  avec  génie, 
en  Moussorgsky,  Quant  à  Pierre  Tchaïkowsky,  il 
^'inscrit  à  l'écart  de  ses  compatriotes   :  son  opéra 
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Onéguine,  ses  symphonies,  ses  œuvres  vocales 
témoignent  d'un  talent  évident,  mais  aussi  d'une 
emphase  et  d'un  romantisme  qui  déguisent  mal  le 
manque  de  goût,  de  sens  critique  et  d'originalité. 
C'est  un  des  Russes  qu'on  a  connus  à  Paris  d'abord, 
et  il  n'a  donné  aucune  idée  de  la  riche  inspiration 
de  ses  confrères.  Il  représente  une  tendance  spé- 
ciale, celle  de  se  mettre  à  l'école  allemande  et  de 
tenter  une  musique«  pure,  »  c'est-à-dire  également 
dégagée  du  réalisme  et  du  dramatisme  nationa- 
liste, ni  pittoresque  ni  tragique,  et  ne  cherchant 
ses  fins  que  dans  l'expansion  et  la  combinaison 
des  sons  eux-mêmes.  C'est  Fidéal  des  grands 
classiques,  et  Tchaïkowsky  ne  put  que  l'ambition- 
ner sans  l'atteindre  :  c'est  pourquoi  il  reste  très 
inférieur  aux  autres  Russes,  soit  aux  succédanés  de 
Ghnka  soit  à  ceux  de  Dargomysky,  lesquels  eurent 
tous  un  idéal  plus  modeste  mais  en  tirèrent  des 
chefs-d'œuvre.  Il  n'y  a  aucune  volonté  ni  aucun 
exemple  de  «  musique  pure  »  chez  les  beaux  créa- 
teurs russes,  sauf  peut-être  chez  Borodine.  Qu'ils 
soient  lyriques  et  dramatiques  selon  l'impulsion 
deOlinka,  qu'ils  cherchent  un  «vérisme  »  musical 
selon  Dargomyski,  ils  sont  tous  également  nés  du 
chant  populaire  slave  ou  oriental,  ils  veulent 
décrire,  traduire  le  langage  ou  les  gestes  de  leur 
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race,  et  ils  ne  conçoivent  rien  abstraitement,  ils 
n'ont  point  l'idée  de  la  musique  «  pour  la  mu- 
sique, »  ils  ne  se  préoccupent  ni  de  symbolisme, 
ni  de  formalisme,  ni  de  pensée  généralisée,  et  ils 
s'effraient  peu  de  n'être  vraiment  compréhen- 
sibles que  chez  eux,  de  risquer  ainsi  de  ne  point 
participer,  dans  l'admiration  mondiale,  au  culte 
qu'elle  rend  aux  grands  génies  de  leur  art.  Ecole 
fermée,  art  local  et  clos,  mais  par  cela  même  admi- 
rablement et  intensément  expressif  de  son  désir 
volontairement  restreint.  Tchaïkowsky  n'est  ni 
ceci  ni  cela.  Mais  sa  personnalité  d'intérêt  mé- 
diocre est  pourtant  utile  à  la  critique  pour  consi- 
gner, dès  le  début  du  mouvement  russe,  une  ten- 
dance fâcheuse  qui  est  reparue  récemment. 

Le  premier  fondateur  du  groupe  dit  des  Cinq  fut 
Mili  Balakirew  (iSSy-igio),  qui  avait  reçu  les 
leçons  deGlinka  et  joua  dès  sa  mort  un  rôle  pré- 
pondérant. Le  second  fut  César  Cui  (né  en  i835), 
que  Dargomyski  influença  parla  suite.  Le  troisième 
fut  Modeste  Moussorgsky  (  i  SSg- 1 88 1  ),  d'abord  élève 
de  Balakirew  puis  de  Dargomyski.  Le  quatrième  fut 
Alexandre  Borodi ne  (1834-1887),  élève  de  Balaki- 
rew; et  le  cinquième  fut  Nicolas  Rimsky-Korsakow 
(1844- 1908).  Moussorgsky  vaudra  d'être  étudié  en 
un  chapitre  spécial.  Nous  dirons  tout  de  suite  de 
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César  Gui  le  peu  qu'il  sied  d'en  dire  :  sa  musique 
sans  lyrisme  lui  méritera  sans  doute  moins  de 
considération  que  son  amitié  fidèle  pour  ses  cama- 
rades et  les  écrits  intéressants  dans  lesquels  il  a 
raconté  leurs  vies  et  exposé  leurs  tendances.  Restent 
trois  hommes  de  haut  mérite  :  Balakirew,  Boro- 
dine  et  Rimsky-Korsakow. 

On  doit  au  premier  d'admirables  poèmes  sym- 
phoniques,  dont  le  plus  connu  en  France  est  Tha- 
mar,  souvent  exécuté  en  nos  concerts  avec  un  vif 
succès,  et  adapté  à  la  chorégraphie  la  plus  brillante 
par  Michel  Fokine  et  la  récente  compagnie  des 
ballets  russes.  On  doit  à  Borodine  des  lieder,  des 
quatuors,  des  symphonies,  et  en  France  on  joue 
souvent  son  poème  symphonique  Esquisse  sur  les 
steppes  de  V Asie  centrale  ;  diverses  auditions  ne 
nous  ont  encore  révélé  que  des  fragments  de  son 
grand  opéra  Le  Prince  Igor,  et  notamment  les 
célèbres  Danses  polovtsiennes  qui  y  forment  un 
divertissement.  Rimsky-Korsakow  est  également 
connu  en  France  par  la  fréquente  inscription  à  nos 
programmes  de  concerts  de  ses  poèmes  Sadko^ 
Conte  Féerique,  Antar,  Scheherai^ade,  celui-ci 
adapté  à  la  scène  chorégraphique  par  la  compagnie 
des  ballets  russes  :  des  représentations  de  l'Opéra 
impérial,   en  tournée  à  Paris,  ont  révélé  l'opéra 
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historique  La  Pskovitaine,  et  rOpéra-comique  de 
Paris  a  donné  une  autre  œuvre  lyrique  Snegou- 
rotchka{La  Fée  des  neiges).  EnÇ[n,\t  Capriccio 
espagnol  de  Rimsky-Korsakow  est  une  des  œuvres 
symphoniques  les  plus  aimées  du  public  de  nos 
concerts. 

Le  trait  commun  à  ces  trois  compositeurs  émi- 
nents,  c'est  l'orientalisme.  Ils  sont  beaucoup  plus 
orientaux  que  slaves.  Ils  ont  été  profondément 
impressionnés  par  la  poésie  somptueuse  et  barbare 
de  l'Asie  russe,  et  s'ils  sont  partis  des  thèmes  popu- 
laires russes,  ils  leur  ont  bientôt  annexé  les  rythmes 
asiatiques.  Cette  idée  ne  leur  est  pas  propre  :  on  la 
trouve  dans  les  œuvres  de  Glinka,  et  surtout  dans 
Rousslan  et  Ludmila.  Des  pages  comme  la  Les- 
ghinka,  le  chœur  persan,  les  danses,  les  appari- 
tions fantastiques,  en  cet  opéra,  le  prouvent,  ainsi 
que  la  Kamarinskaïa ;  et  même  Moussorgsky  a 
pris  là  le  goût  d'orientalisme  d'une  partie  de  son 
œuvre.  Mais  ce  qui^  chez  Glinka,  n'était  encore 
qu'à  l'état  épisodique,  est  devenu  chez  ses  succes- 
seurs une  esthétique  nouvelle  et  très  volontaire. 
C'est  à  tort  que  le  public  français,  ébloui  par  le 
coloris  étrange  de  cette  musique,  l'a  considérée 
comme  une  révélation  de  l'âme  slave.  Elle  n'est 
point  slave,  elle  est  persane  et  turcomane,  elle  vient 
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du  Caucase  et  du  Turkestan,  elle  est  le  résultat  de 
ce  grand  mouvement  qui  a  poussé  la  Russie  vers  la 
conquête  de  l'Orient  en  la  détournant  de  l'Europe. 
Le  slavisme  est  tout  différent  :  ainsi  que  nous  le 
disions  précédemment,  contrairement  à  l'opinion 
courante,  c'est  bien  plutôt  dans  Chopin,  Liszt, 
Smetana  et  même  Mahler  qu'il  le  faut  chercher. 
Cette  remarque  nous  aidera  à  comprendre  pourquoi 
des  compositeurs  et  critiques  comme  César  Cui  et 
les  actuels  symphonistes  russes,  mieux  placés  en 
somme  que  nous  pour  bien  juger,  ont  déclaré  les 
oeuvres  de  Tchaïkowsky  et  de  Dargomyski,  entre 
autres,  plus  «  russes  »  que  nous  ne  l'eussions  sup- 
posé, et  montré  quelque  détachement  et  de  la 
sévérité  pour  Balakirew  ou  Moussorgsky.  Ils  en 
ont  eu  beaucoup  moins  pour  Borodine,  parce  que 
celui-ci  avait  des  tendances  à  la  musique  «  pure,  » 
et  pour  Rimsky-Korsakow,  parce  que  celui-ci 
témoigna,  au  cours  de  sa  glorieuse  carrière,  d'une 
préoccupation  grandissante  de  la  technique,  et  fut 
certainement  de  tous  le  plus  savant. 

Nous  reviendrons  sur  cette  question  en  con- 
cluant ce  chapitre  et  en  examinant  les  tendances 
russes  les  plus  récentes.  Disons  dès  maintenant 
que  la  période  orientaliste  de  l'école  russe  a  engen- 
dré des  merveilles,  et  enrichi  la   musique  euro- 
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péenne  d'éléments  imprévus.  Balakirew  et  Rimsky- 
Korsakow,  en  des  œuvres  comme  Thamar,Antar, 
Sadko,  ont  exprimé  avec  une  magnificence  incom- 
parable le  décor  et  l'âme  asiatiques.  Ce  sont  là  des 
fresques  éblouissantes  de  richesse  rythmique,  de 
fantaisie,  de  hardiesse  et  de  savoureuse  étrangeté. 
Mais  on  a  tôt  fait  de  leur  reprocher  d'être  décora- 
tives et  superficielles.  Un  art  n'est  point  superficiel 
lorsque,  par  l'évocation  des  aspects,  il  suggère  les 
âmes  :  et  vraiment  l'âme  des  peuples  barbares  est 
perceptible  dans  cette  sorte  de  vaste  commentaire 
musical  des  Mille  et  Une  Nuits.  La  fusion  intime 
de  cruauté,  de  volupté,  de  raffinement  et  de  mé- 
lancolie, qui  est,  par  son  subtil  dosage,  le  secret 
de  cette  âme  d'Asie,  est  rendue  intensément  par 
cette  musique,  et  on  y  évoque  sans  cesse  ces 
princes  fastueux,  brutaux  et  nostalgiques  qui 
respirent  les  roses  avec  délices  dans  l'odeur  du 
sang  des  suppliciés,  adorent  des  femmes  splendides 
et  les  poignardent  sur  un  soupçon,  s'ennuient 
dans  des  fêtes  exquises  et  mêlent  sans  cesse  l'ani- 
malité aux  plus  ingénieuses  pensées,  entre  leur 
poète  et  leur  bourreau. 

Lorsque  les  danseurs  russes  ont  adapté  à  la 
scène  des  œuvres  comme  Thatnar  ou  Schehe- 
ra^ade,  non  seulement  la  musique  s'est  trouvée 
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étonnamment  capable  de  prétexter  les  plus  com- 
plexes audaces  chorégraphiques,  comme  si  elle 
avait  été  écrite  et  répétée  en  une  incessante 
collaboration,  mais  encore  l'adjonction  de  cos- 
tumes luxueux  et  de  décors  dont  le  faste  et  le 
coloris  ardent  font  de  la  scène  un  immense  écrin 
n'a  pas  réussi  à  éteindre  l'éclat  des  sonorités  :  elles 
sont  restées,  dans  l'ensemble,  les  plus  opulents 
joyaux.  Il  est  impossible,  très  probablement,  de  dé- 
passer la  joie  énervante,  la  frénésie  luxurieuse  de 
Schehera^ade.  au  moment  où  la  sultane  désobéis- 
sante et  adultère  ouvre  la  porte  du  harem  et  fait  en- 
trer son  nègre  favori,  le  conviant  à  une  danse  or- 
giaque où  tourbillonnent  esclaves  noirs  et  femmes, 
danse  qu'interrompt  le  retour  inopiné  du  maître 
trahi,  et  à  laquelle  succède  une  scène  d'atroce  mas- 
sacre. Le  meurtre  de  l'amant  de  Thamar  n'atteint 
pas  à  une  puissance  moindre,  non  plus  que  l'exalta- 
tion héroïque  à'Antar,  et  on  trouve  dans  de  telles 
pages  d'admirables  exemples  de  puissance  drama- 
tique. Si  Balakirew  n'a  rien  donné  au  théâtre,  cette 
puissance  s'est  manifestée  dans  la  Pskovitaine,  qui 
est  un  très  beau  drame  lyrique,  et  où  les  chœurs, 
de  style  purement  slave  cette  fois,  l'entrée  d'Ivan 
le  Terrible,  certains  dialogues  et  la  scène  finale 
s'élèvent  aux  plus  hautes  régions  de  l'art  expressif. 
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Composée  en  même  temps  que  Boris  Godounow 
(les  deux  amis  travaillaient  alors  ensemble),  cette 
œuvre  n'est  point  géniale  comme  celle  de  Mous- 
sorgsky,  mais  elle  n'en  est  pourtant  point  indigne 
par  l'éloquence  et  le  grand  style. 

Borodine  exprima  plutôt  la  langueur,  la  mélan- 
colie immense  de  «  l'Orient  désert  »  que  la  fureur 
et  le  faste  de  ses  habitants  :  V Esquisse  sur  les 
steppes  de  l'Asie  centrale,  avec  sa  cantilène  de 
lente  caravane  traversant  les  lignes  étales  d'un 
paysage  infini,  est  une  œuvre  typique,  d'une  poésie 
poignante  et  aussi  d'une  rareté  de  timbres  et  d'un 
mystérieux  coloris  dont  l'influence  semble  bien 
s'être  propagée  jusqu'à  notre  compositeur  le  plus 
nouveau,  Claude  Debussy,  tout  au  moins  dans  ses 
œuvres  de  début,  de  même  qu'en  les  récitatifs  et 
dans  toute  la  déclamation  de  son  Pelléas  et  Méli- 
sande  l'influence  de  Moussorgsky  est  incontestable. 
Borodine  a  affirmé  le  même  caractère  dans  ses 
symphonies  et  ses  quatuors  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Il  avait  le  sens  de  la  symphonie  et  de  la 
mélodie  plus  que  celui  du  théâtre,  et  il  voyait  clair 
en  lui-même  en  écrivant  :  «  Je  fus  toujours,  au 
point  de  vue  dramatique,  en  désaccord  avec  mes 
amis.  Le  récitatif  n'est  ni  dans  ma  nature  ni  dans 
mon  caractère  :  je  suis  plutôt  entraîné  vers  la  mé- 
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lodie,  la  cantilène,  les  formes  finies  et  concrètes.  » 
Il  était  ainsi  plus  près  de  Glinka  que  tous  les  autres, 
et  ses  lieder,  délicieux,  sont  aussi  d'un  artiste  qui 
eut  le  sens  de  la  «  musique  pure.  »  Mais  il  n'aban- 
donna jamais  la  source  populaire,  et  il  faudrait 
se  garder  de  ne  voir  en  lui  qu'un  élégiaque.  Le 
Prince  Igor  est  plein  de  puissance,  les  chœurs 
y  sont  énergiques,  la  vie  y  circule,  et  on  y  trouve 
ces  Danses  Polovtsiennes  dont  le  mouvement  est 
si  nerveux  et  si  exultant  de  joie  guerrière.  Elles  ont 
été  incarnées  par  les  danseurs  russes,  et  la  vue  de 
ces  archers  mimant  le  combat  et  l'enlèvement  des 
captives,  dans  une  fête  donnée  au  camppolovtsien, 
a  constitué  une  des  visions  les  plus  ardentes  et  les 
plus  tumultueuses  qui  se  puissent  concevoir  au 
théâtre.  On  ne  peut  rêver  de  musique  de  ballet  plus 
farouche  et  plus  enivrée;  elle  a  les  «  pieds  de  feu  » 
dont  parlait  Nietzche,  qui  l'eût  adorée. 

Elle  suffirait  à  prouver,  en  la  comparant  aux  rê- 
veuses symphonies,  l'étendue  de  l'âme  et  de  la  sensi- 
bilité de  ce  musicien  parfois  génial  et  toujours  mer- 
veilleusement artiste.  Encore  siéra-t-il  de  remarquer 
que  les  pages  les  plus  mélancoliques  de  Borodine,  et 
engénéral  de  tous  ces  musiciens  russes,  n'ontrien  de 
morbide  et  ne  créent  jamais  l'énervement,  le  ma- 
laise sensuel  de  certaines  pages  de  Wagner.  Cet 
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art  puise  aux  sources  plébéiennes  et  raffiné  par  des 
magiciens  de  la  sonorité  reste  toujours  sainement 
humain,  jusque  dans  la  plus  violente  évocation  des 
fureurs  passionnelles.  Il  n'est  hanté  d'aucune  idée 
générale,  d'aucun  souci  de  métaphysique,  il  est 
l'œuvre  d'hommes  qui  semblent  a  voir  ignoré  toute 
révolution  sentimentale  et  philosophique  accom- 
plie parallèlement  à  eux,  par  Wagner,  l'irruption 
d'éléments  intellectuels  dans  l'art  de  la  sonorité.  Et 
cependant  ils  ne  prennent  jamais  cette  sonorité  en 
soi  :  ce  sont  des  peintres,  des  peintres  rutilants  et 
savoureux  comme  notre  Monticelli,  des  impres- 
sionnistes et  des  illustrateurs,  à  l'effort  desquels, 
pour  cette  raison,  s'est  parfaitement  associé  l'effort 
de  la  nouvelle  génération  de  peintres  décora- 
teurs russes  :  les  Benois,  les  Roerich,  les  Bakst, 
les  Serow,  les  Golovine,  sont  les  jumeaux  des 
Balakirew,  des  Borodine  ou  des  Rimsky-Korsakow. 
Tous  ont  été  inspirés,  dans  leur  art  opulent  et 
barbare,  par  les  légendes  et  les  moeurs  de  la  vieille 
Russie  mystique  et  souffrante,  dolente  sous  le  joug 
de  sa  cruelle  aristocratie,  pleine  de  poésie  résignée, 
de  caprices  et  de  superstitions,  et  delà  ils  sont  pas- 
sés sans  effort,  se  détournant  du  modernisme  eu- 
ropéen, à  la  poésie  asiatique,  à  ses  drames,  à  ses 
contes  fabuleux,  à  ses  pompes  et  à  ses  crimes. 
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Le  résultat  a  été  un  art  spontané,  insolite,  infini- 
ment curieux,  situé  en  marge  de  toute  la  musique 
ancienne  et  moderne,  promouvant  hardiment  le 
folk-lore  au  rang  des  grandes  créations.  Mais  de 
tous  aucun  n'y  réussit  avec  l'extraordinaire  origi- 
nalité de  Modeste  Moussorgsky. 


MOUSSORGSKY  ET  SON  ŒUVRE 


Il  naquit  en  i  SSg  d'une  famille  de  petite  noblesse, 
dans  le  village  de  Karevo  (gouvernement  de  Pskov). 
Dès  l'âge  de  sept  ans  il  jouait  au  piano  de  petites 
compositions  de  Liszt,  et  son  talent  de  pianiste  se 
développa  dès  lors  sans  trêve.  En  août  i852,  il  en- 
trait, à  Pétersbourg,  à  l'école  des  porte-enseignes 
de  la  Garde,  y  faisait  de  bonnes  études,  en  sortait 
en  i856  officier  au  régiment  des  Preobrajensky,  et 
rêvait  d'écrire  un  opéra  sur  le  Han  d'Islande  de 
Hugo.  Il  se  liait  avec  Borodine,  promu  médecin 
militaire,  et  était  alors  un  jeune  et  fringant  officier 
mélomane.  Puis  il  connut  Dargomyski,  et  par  ce- 
lui-ci César  Gui,  destiné  à  devenir  général  d'infan- 
terie, et  enfin  Balakirew  et  le  critique  Stassow.  Tous 
se  groupèrent  bientôt  sous  l'autorité  de  Balakirew, 
et  ce  fut  dans  ce  milieu,  où  l'on  rêvait  d'une  école 
musicale  russe  hardie  et  libre,  que  Moussorgsky 
compléta  son  éducation.  Il  reçut  les  conseils  et 
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Taide  de  Balakirew  dans  ses  premiers  essais,  scher- 
zos, romances,  chœurs,  et  il  se  distinguait  dans 
les  réunions  par  son  talent  de  baryton  et  surtout 
de  comédien  lyrique.  En  iSSg,  transféré  aux  tirail- 
leurs et  envoyé  dans  une  autre  garnison,  plutôt 
que  de  quitter  sa  mère  et  ses  amis,  Moussorgsky 
préféra  démissionner  et  se  consacrer  exclusivement 
à  la  musique. 

Dès  lors,  pauvre,  débile,  fébrile,  il  commença 
une  existence  de  grande  gêne,  n'ayant  pour  soutien 
que  l'amitié  de  quelques  intimes  et  le  pressenti- 
ment de  son  génie.  Le  foyer  familial  s'étant  défi- 
nitivement désagrégé  par  le  mariage  de  son  frère  et 
la  retraite  de  sa  mère  à  Karevo,  il  cessa  d'errer  de 
la  campagne  à  la  ville,  et  vécut  à  Saint-Pétersbourg 
en  communauté  avec  cinq  camarades,  forcé  de  ga- 
gner son  pain  en  traduisant  des  comptes  rendus  de 
procédure  criminelle,  et  d'accepter  un  petit  emploi 
bureaucratique.  Une  maladie  nerveuse  le  contrai- 
gnit de  nouveau  à  mener  la  vie  campagnarde  chez 
son  frère  et  sa  belle- sœur,  à  Mirkino.  Ce  fut  seule- 
ment à  partir  de  1867  qu'il  composa  selon  sa  véri- 
table originalité,  lentement  éclose,  et  ses  grandes 
œuvres  furent  produites  de  1870  a  1878,  en  dépit 
des  désordres  de  sa  vie  capricieuse  et  toujours  dé- 
nuée, et  des  continuelles  trahisons  de  sa  santé.  Il 
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ne  tira  aucune  ressource  de  ses  œuvres,  malgré  le 
triomphe  de  Boris  Godounow,  malgré  une  tournée 
de  concerts  dans  la  Russie  méridionale,  resta  em- 
ployé au  département  du  contrôle,  dut  enfin  dé- 
missionner, et  entra  à  l'hôpital  militaire  Nicolas. 
Le  peintre  Répine  en  fit  là  un  saisissant  portrait 
qui  fait  songer  au  Verlaine  des  dernières  années. 
L'ancien  officier  coquet  était  devenu  bouffi,  ravagé 
par  l'alcool,  et  pareil  à  un  pauvre,  à  un  de  ces 
hommes  du  peuple  qu'il  avait  préférés  à  tous  les 
autres.  Il  mourut  en  cet  hôpital  en  mars  1881  :  il 
n'avait  que  quarante-deux  ans,  jour  pour  jour, 
lorsque  se  termina  son  existence  malheureuse  et^é- 
niale.  S 

Moussorgsky,  après  le  vague  projet  d'un  Han 
dislande,  entreprit  dès  i858  un  Œdipe  roi  :  de 
cette  œuvre  reste  seulement  un  chœur  que  Liadow 
fit  exécuter  en  1861.  Les  compositions  de  cette 
époque  furent  rares  et  assez  impersonnelles  :  Boro- 
dine  qui,  devenu  professeur  à  l'Académie  de  méde- 
cine et  de  chirurgie,  avait  rencontré  de  nouveau 
Moussorgsky  en  1859,  n'emporta  de  cette  entrevue 
que  le  souvenir  d'un  amateur  paradoxal  et  s'étonna 
que  celui-ci  eût  abandonné  la  carrière  d'officier 
pour  de  si  vagues  espérances.  Cependant  la  voca- 
tion était  là.   Ses  deux  éléments   fondamentaux 
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furent,  quant  à  la  pensée  et  au  style,  le  profond 
amour  du  chant  populaire  et  du  pathétique  plé- 
béien, et  quant  à  la  technique,  le  «  vérisme  »  de 
Dargomyski,  l'ami  et  le  conseiller  intime,  celui  qui 
exerça  la  plus  immédiate  influence  sur  ce  grand 
enfant  qu'était  Moussorgsky,  constamment  réfugié 
auprès  de  ses  familiers  dont,  en  véritable  modeste 
fidèle  à  son  prénom,  il  sollicitait  les  avis  avec  la 
simplicité  d'esprit  et  de  cœur  de  notre  Verlaine  : 
c'est  à  celui-ci,  redisons-le,  qu'il  nous  fera  penser 
sans  cesse. 

Partagé  entre  le  lied  et  le  désir  du  théâtre  expres- 
sif, il  écrivit  quelques  morceaux  instrumentaux, 
Impromptu,  Prélude,  Menuet-Monstre  (perdus), 
un  Internie{^o  pour  piano,  une  Marche  nocturne 
pour  orchestre,  et  ébaucha  un  Roi  Saûl  en  i863. 
Puis,  le  séjour  à  la  campagne  lui  fit  comprendre 
l'état  d'âme  des  pauvres  et  des  innocents,  et  il  rêva 
de  les  peindre  tels  qu'il  les  voyait  et  de  donner 
une  forme  musicale  à  leur  douleur  résignée.  Mais 
cette  forme,  il  la  voulait  «  libérée,  »  indépendante 
du  souci  de  la  stylisation  et  de  la  science,  laquelle 
lui  manqua  toujours  d'ailleurs  :  il  était  à  la  fois 
ignorant  et  prodigieusement  inventif,  remplaçant 
le  talent  par  le  génie  et  plus  capable  de  renouveler 
«  ses  formes  »  selon  chaque  sujet  que  d'apprendre 
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le  maniement  des  formes  usuelles.  Les  inventions 
prosodiquesdeVerlainen'ontpas  eu  d'autre  origine. 
En  i863,  Moussorgsky  révéla  sa  nature  réelle  avec 
deux  mélodies,  La  Nuit  et  Kallisirate,  puis  avec 
la  Berceuse  et  les  Souvenirs  d'enfance,  dédiés  à  la 
mémoire  de  sa  mère.  C'était  au  moment  même  où 
la  jeune  école,  galvanisée  par  lardent  apostolat  de 
Balakirew,  s'affirmait,  où  Borodine  achevait  sa 
première  symphonie  ainsi  que  Rimsky-Korsakow 
revenu  d'un  voyage  autour  du  monde,  où  Dargo- 
myski  travaillait  à  son  Convive  de  Pierre.  De  1866 
data  le  chœur  avec  orchestre  La  Déjaite  deSenna- 
cherib,  et  de  1867  1^  A^w^^  sur  le  Mont  Chauve,  ta- 
bleau symphonique;  en  outre,  des  réductions  au 
piano  de  certains  quatuors  de  Beethoven,  le  Hopak 
pour  piano  et  chant,  des  caricatures  musicales 
comme  Le  Séminariste,  Le  Classique^  La  Pie,  Le 
Polisson,  Le  Jardin  près  du  Don,  véritable  tableau 
de  genre.  En  1868,  Moussorgsky  commença  une 
partition  sur  la  comédie  de  Gogol,  Le  Mariage,  écri- 
vit la  Berceuse  d'Ermouchka,  V Orphelin,  les  pre- 
mières pièces  delà  C/îam^re^' jE'n/an/5.  Puis  il  entre- 
prit ^or/5  Go<foMnow^  d'après  le  poème  de  Pouchkine 
et  se  passionna  pour  cette  oeuvre,  tout  en  conti- 
nuant la  série  de  la  Chambre  d'Enfants  et  en  s'a  mu- 
sant à  créer  une  sorte  de    satire  musicale,    Le 
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Guignol,  raillant  quelques  critiques  classiques. 
La  composition  de  5or/5  Godounowse  poursuivit 
à  Pétersbourg  où  Moussorgsky  avait  pris  en  com- 
mun un  appartement  avec  Rimsky-Korsakow, 
lequel  travaillait  de  son  côté  à  la  Pskovitaine.  Entre 
temps,  le  directeur  de  l'Opéra  imagina  de  deman- 
der à  Moussorgsky,  Borodine,  Rimsky-Korsakow 
et  César  Gui  d'écrire  à  eux  quatre  un  grand  opéra 
féerique,  Mlada  :  Moussorgsky,  y  introduisit  pour 
sa  part  une  marche,  des  scènes  populaires,  et  sa 
scène  de  la  Nuit  sur  le  Moîit  Chauve,  d'un  carac- 
tère fantastique  et  satanique,  mais,  faute  de  capi- 
taux, l'œuvre  ne  put  être  montée.  Enfin,  après  bien 
des  remaniements,  Boris  Godounow  fut  joué  le 
24  janvier  1874,  avec  un  succès  immense  dans  le 
public.  Une  partie  de  ce  succès  rejaillit  sur  la 
Chambre  d'enfants,  dont  l'album  enthousiasma 
Liszt  qui  voulut  le  transcrire  pour  piano  seul, 
donnant  dans  sa  vieillesse  une  preuve  de  plus,  après 
tant  d'autres,  de  sa  générosité  et  de  sa  compréhen- 
sion. A  la  même  date,  Moussorgsky  écrivit,  pour 
garder  le  souvenir  d'une  exposition  posthume  de 
peintures  et  dessins  de  son  ami  Hartmann,  la  série 
pour  piano  des  Petits  tableaux  dune  exposition, 
et  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  mélodie  de  l'Oublié, 
sur  un  sinistre  tableau  de  Vereschtchaguine  ;  enfin. 
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auprès  de  ces  œuvres  d'un  réalisme  qu'on  pourrait 
qualifier  de  «  graphique,  »  les  six  pièces  pour  chant 
et  piano  intitulées  Sans  soleil,  sur  les  poésies  d'un 
ami,  celles-là  uniquement  lyriques  et  subjectives. 
L'an  1874  est  donc  l'apogée  de  son  génie  surexcité 
par  le  triomphe  de  Boj'is  Godounow.  D'autre  part  il 
entreprenait  décidément  un  autre  opéra, la  Khovant- 
china,  écrivait  ses  admirables  Chants  et  danses 
de  la  Mort,  et  rêvait  d'un  opéra-comique,  La  Foire 
de  Sorotchinsk.  Mais  c'était  la  fin  :  quelques  pièces 
de  piano,  seules,  accompagnèrent  la  pénible  ges- 
tation de  la  Khovantchina,  encore  Rimsky-Kor- 
sakow  dut-il  l'orchestrer  posthumément.  Il  faut 
ajouter  aux  divers  projets  de  Moussorgsky  une 
Salammbô  dont  il  écrivit  une  partie  dès  1861, 
ayant  été  très  frappé  par  le  chef-d'œuvre  de 
Flaubert  :  mais  il  abandonna  cette  œuvre  et  en 
replaça  les  fragments  musicaux  dans  Boris  Godou- 
now. 

Cette  production  parallèlement  étendue  au  lied, 
au  poème  symphonique  et  au  drame  musical  a  donc 
été  abondante,  mais  inégalement  distribuée, subor- 
donnée aux  hasards  d'une  vie  capricieuse  et  mal- 
chanceuse. Le  génie  de  Moussorgsky,  comme  celui 
de  Verlaine  auquel  il  fait  songer  tyranniquement, 
a  été  avant  tout  —  et  c'est  son  prestige  et  aussi  sa 
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faiblesse  —  l'effusion  d'une  merveilleuse  instincti- 
vité  et  d'une  sensibilité  unique,  se  souciant  peu  de 
techniques  et  de  méthodes,  s'en  créant  sur-le-champ 
et  sans  songer  à  les  proposer  en  exemple.  On  ne 
peut  même  pas  s'attarder  aux  déclarations  de 
Moussorgsky  sur  le  drame  «  vériste.  »  Pour  son 
ami  Dargomyski,  c'était  là  un  souci  esthétique  ; 
pour  Moussorgsky,  un  simple  moyen,  une  formule 
momentanée,  un  prétexte.  Il  vécut  parmi  des 
théoriciens,  leur  demandant  naïvement  les  légiti- 
mations critiques  du  génie  qu'il  leur  apportait  avec 
la  candeur  d'un  enfant  ayant  trouvé  un  trésor. 
C'est  pourquoi  Moussorgsky  est  isolé,  inclassable, 
inimitable  et  ne  saurait  être  justiciable  de  la  cri- 
tique qu'indirectement.  11  faut  l'adorer  ou  le  laisser 
de  côté. 

Il  se  présente  à  nous,  en  somme,  avec  deux 
drames  lyriques,  une  série  de  pièces  de  piano, 
quelques  autres  non  coordonnées  et  trois  séries 
de  lieder.  Encore  faut-il  noter  que  ses  amis  Liadow, 
Stassow  et  Rimsky-Korsakow  durent  terminer  et 
retoucher  ses  œuvres.  Rimsky-Korsakow  mit  au 
net  et  orchestra  Khovantchina,  jouée  seulement 
en  i885,  et  lors  de  la  reprise  de  Boris  Godounow  il 
fit  d'importants  changements  dans  la  distribution 
des  scènes,  l'écriture  et  l'instrumentation.   On  ne 
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peut  douter  qu'il  ait  été  mieux  placé  que  nous 
pour  juger  de  l'opportunité  de  cette  revision, 
ayant  en  vue  le  maintien  au  répertoire  de  l'œuvre 
de  son  ami  :  on  ne  peut  non  plus  douter  qu'en 
faisant  ce  travail  l'illustre  musicien,  de  plus  en 
plus  hanté  de  science  technique,  de  correction,  ait 
cédé  au  désir  de  «  classiciser  »  quelque  peu  cet  art 
insolite,  d'en  enlever  ce  que  Tchaïkowsky  appelait 
durement  «  des  saletés  à  la  Moussorgsky,  »  et  par 
conséquent  d'en  resteindre  l'originalité,  un  peu 
comme  si  l'on  avait  confié  à  un  Heredia  le 
soin  de  réparer,  en  une  réédition,  les  négligences 
d'un  Verlaine.  Besogne  ingrate,  dont  nul  ne 
saurait  être  satisfait!  Et  elle  a  valu  à  Rimsky- 
Korsakow  de  vifs  reproches  des  admirateurs  for- 
cenés de  Moussorgsky.  Paris  ne  connaît  de  Boris 
Godounow  et  de  Khovantchina  que  des  versions 
de  Rimsky-Korsakow,  très  éloignées  de  l'état 
primitif  des  manuscrits. 

Boris  Godounow  et  Khovantchina,  même 
«  civilisées,  »  sont  des  œuvres  qui  ne  ressemblent 
à  aucune  autre  production  dramatique  et  lyrique. 
Ce  sont  deux  chroniques  de  la  vieille  Russie, 
racontées  en  une  succession  de  tableaux  rapides, 
simples  comme  des  images  populaires;  la  décla- 
mation, prototype  de  celle  du  Pelléas  et  Méli- 
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sande  de  M.  Debussy,  y  est  conçue  comme  une 
sorte  de  modelage  musical  du  texte,  avec  une 
variété  d'inflexions  infinie.  L'orchestre  y  exprime 
l'atmosphère  et  le  mouvement,  mais  sans  ouver- 
tures, sans  préludes^  sans  développements  sympho- 
niques,  sans  stylisation,  et  dès  que  le  dialogue 
cesse,  il  se  tait.  C'est  l'antipode  du  système 
wagnérien  :  tout  est  sacrifié  à  l'expression  de  la 
vie,  et  cette  expression  est  splendidement  épique 
en  ces  deux  drames  où  la  foule  intervient  sans 
cesse  par  des  chœurs  incomparables.  Elle  y  est  le 
personnage  essentiel  :  jamais  au  théâtre  on  ne 
l'a  ainsi  traitée.  C'est  là  que  Moussorgsky  a 
dépensé  son  génie  à  musicaliser  l'âme  de  cette 
plèbe  russe  si  pitoyable,  puérile,  mystique,  capri- 
cieuse, gaie  malgré  de  terribles  souff^rances,  cette 
plèbe  qu'il  aimait  et  dont  il  reste  l'incomparable 
descripteur  psychologique,  égal  en  cela  à  un  Dos- 
toievsky,  En  dehors  de  cette  peinture  psychique 
de  la  foule,  on  peut  considérer  la  plainte  de  l'in- 
nocent, le  récit  d'assassinat  tait  par  Chouïsky,  la 
scène  de  la  nourrice,  la  scène  de  folie  de  Boris  au 
conseil  des  boyards,  dans  Boris  Godoutiow,  le 
dialogue  de  Marfa  et  de  Dosithée,  le  chœur  final 
du  second  acte,  les  danses  persanes  du  troisième, 
dans   Khovantchina,  comme  des   chefs-d'œuvre 
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d'expression  dont  la  qualité  d'intensité  est  unique 
dans  l'histoire  musicale. 

Quant  aux  lieder,  ils  ont,  comme  les  drames, 
cette  qualité  que  Moussorgsky  définissait  «  la 
vérité  à  bout  portant.  »  La  musique  y  est  aussi 
libre  que  la  pensée,  étonnante  par  le  sentiment 
tonal  et  le  sentiment  harmonique,  par  l'invention 
opulente,  véritable  succession  de  trouvailles  dans 
la  coupe  mélodique  ou  dans  le  rythme.  Elle  a 
beau  s'astreindre  à  n'être  que  la  servante  du  texte 
qui  l'inspira,  et  n'être  jamais  de  la  musique 
«  en  soi,  »  c'est-à-dire  née  d'une  sensation  et  d'une 
combinaison  purement  sonores,  la  sensation  et 
la  combinaison  sonores  surgissent  si  abondamment 
que  la  valeur  émotive  du  texte  se  trouve  centu- 
plée. Des  trois  séries,  celle  des  six  pièces  Sans 
Soleil  est  la  plus  subjective,  et  dément  les  théories 
véristes  de  l'auteur.  La  série  de  la  Chambf^e  d'En- 
fants est  d'un  caprice  adorable  et  celle  des  Pe^zYs  ^a- 
bleauxd'uneexpositîonestcQ  quQVimprQssiojnisme 
musical  a  pu  créer  de  plus  hardi.  On  y  rattachera 
les  pièces  satiriques,  Le  Guignol,  La  Pie,  Le  Polis- 
son, Le  Séîninariste,  tandis  qu'on  pourra  rattacher 
aux  Chaîits  et  Danses  de  la  Mort,  à  cause  de  leur 
caractère  tragique,  ces  sombres  et  poignantes 
créations.  Le   Trépak,   La   Berceuse    d'Ermou- 
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chka,  L'Oublié,  Sur  l'Eau,  Le  Chef  d'armée. 
Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  Moussorgsky  a 
été  bien  servi  par  ses  poètes,  par  Ostrowsky, 
Pouchkine  et  Golenichtchew-Koutousow,  lequel, 
ignoré  de  nous,  a  écrit  les  très  beaux  poèmes 
des  Chants  et  dajises  de  la  Mortel  de  Sans  Soleil. 
La  France  connaît  maintenant  Boris  Godounow 
et  Khovantchina.  Elle  connaît  un  peu  la  Chambre 
d' Enfants.  Il  faut  souhaiter  que  toute  l'œuvre 
vocale  de  ce  magique  poète-musicien  lui  soit  bien- 
tôt familière.  Elle  constitue  avec  celle  deSchumann 
la  plus  magnifique  expression  du  lied,  en  un  sens 
pourtant  tout  différent.  Elle  est,  au  plus  haut 
degré,  émotive  et  sensitive,  elle  est  indescriptible 
et  inappréciable  par  la  critique.  L'esquisse  du 
Mariage  d'après  Gogol,  où  Moussorgsky  s'essaya 
à  exprimer  avec  une  bonhomie  réalisteles mœurs  du 
peuple,  les  ébauches  de  la  Foire  de  Sorotchinsk, 
les  pièces  de  piano,  les  chœurs  isolés,  sont  d'un 
intérêt  moindre,  sinon  pour  l'étude  des  prépara- 
tions techniques  et  psychologiques  de  cette  extraor- 
dinaire nature  musicale  à  laquelle  semblent, 
depuis  1910,  se  référer  les  plus  audacieux  cher- 
cheurs des  jeunes  écoles  française  et  russe. 


LES  NOUVELLES  TENDANCES  RUSSES 


Il  conviendra  de  citer,  après  un  tel  génie,  trois 
musiciens  plus  récents,  et  fort  intéressants  tous 
trois  :  Alexandre  Glazounow,  dont  la  symphonie 
La  Forêt  est  connue  à  Paris  entre  ses  autres  sym- 
phonies, et  dont  l'art  parfois  fantastique  et  orien- 
taliste du  début,  devenu  depuis  plus  classique,  se 
rattache  à  la  tradition  de  Glinka  et  de  Rimsky- 
Korsakow;  Anatole  Liadow  (né  en  i855),  sym- 
phoniste élégant  et  de  caractère  tout  slave  ;  le  sym- 
phoniste Liapounow  enfin.  D'autres  compositeurs 
produisent  en  ce  moment  même  :  mais  nous 
devons  nous  borner  à  définir  leur  visée  essentielle. 
Cette  visée  n'est  rien  moins  que  l'abandon  de 
Tidéal  de  leurs  aînés  en  faveur  de  la  «  musique 
pure.  » 

La  génération  des  «  Cinq  »  avait  obéi  à  une 
superbe  spontanéité  créatrice  en  s'appuyant  for- 
tement sur  un  nationalisme  populaire.  Son  effort 
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avait  créé  d'un  seul  coup  Técole  russe  et  lavait 
glorieusement  imposée  à  Tattention  de  l'Europe. 
Mais  déjà  on  distinguait  parallèlement  en  Tchaï- 
kowsky  la  préoccupation  de  la  technique  classique, 
la  prétention  à  un  «  grand  art.  »  Cette  prétention 
s'affirma  du  fait  même  qu'il  y  eut  une  Ecole  en 
Russie,  et  on  jugea  que  l'esthétique  des  Cinq  était 
trop  modesteet  un  peu  étroite.  Sans  la  mépriser,  on 
la  délaissa,  et  on  se  tourna  admirativement  vers 
l'Allemagne,  on  eut  l'ambition  de  faire  de  la 
musique  plus  savante,  de  ne  plus  paraître  des 
«  sauvages  »  improvisateurs,  de  s'instruire,  de 
devenir  des  «  forts  en  thème.  »  C'est  ce  mélange 
d'humilité  et  d'orgueil  qui  impose  à  la  Russie 
musicale  actuelle  un  temps  d'arrêt.  Elle  s'est  mise 
volontairement  aux  bancs  delà  classe  allemande, 
et  cela  s'est  vu  déjà  chez  l'admirable  Rimsky- 
Korsakow  qui,  après  ses  chefs-d'œuvre  impres- 
sionnistes où  brillait  pourtant  une  science  extrême, 
s'est  astreint,  au  déclin  de  sa  vie,  à  de  véritables 
«  devoirs  »  symphoniques,  bien  moins  intéressants. 
Il  résulte  de  ce  scrupule  un  malaise  très  pénible, 
et  on  peut  dire  que  la  Russie  a  momentanément 
cessé  de  compter  dans  l'Europe  musicale,  car 
elle  ne  produit  plus  d'œuvres  imbues  du  pitto- 
resque autochtone,  et  les  symphonies  auxquelles 
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ses  compositeurs  s'astreignent  ne  dépassent  pas  en 
intérêt  les  innombrables  productions  similaires 
allemandes  ou  françaises.  M.  Igor  Stravinsky,  en 
ce  moment  même,  semble  rompre  le  charme,  et  a 
donné  par  ses  partitions  de  VOiseau  de  feu,  de 
Petrouchka  et  du  Saa^e  du  Printemps  les  très 
belles  preuves  d'une  grande  nature  musicale  à  la 
fois  comique  et  tragique.  Mais  en  1900  le  siècle 
s'est  clos,  pour  la  Russie,  par  une  fâcheuse  hésita- 
tion artistique. 

Son  exemple  nous  permet  d'apercevoir  le  con- 
flit entre  la  «  musique  pure  »  et  la  musique  à 
tendances  descriptives  ou  psychologiques  qui  par- 
tage toute  l'Europe  contemporaine.  Il  est  incontes- 
table que  la  «  musique  pure  »  est  en  possession 
d'un  certain  ordre  de  vérités.  Pour  tous  les  grands 
compositeurs  de  jadis,  la  musique  a  consisté 
uniquement  dans  la  combinaison  infinie  des 
sonorités,  dans  une  fusion  de  l'architecture  et  des 
mathématiques  transposée  dans  le  phénomène 
auditif,  et  trouvant  en  elle-même  sa  raison  néces- 
saire et  suffisante.  Le  plaisir  esthétique  qu'elle 
entendrait  devait  être  du  aux  combinaisons  de 
timbres  créant  dans  l'âme  un  état  harmonieux, 
une  joie  sereine  certifiée  par  la  satisfaction  de 
l'esprit  en  présence  de  formes  pures,  une  accession 


252  HISTOIRE   DE   LA   MUSIQUE   EUROPÉENNE 

au  rêve  par  la  justesse  et  la  précision  du  langage 
abstrait,  par  la  plénitude  exacte  des  proportions 
et  la  richesse  de  l'alliage  sonore.  C'est  là  ce  qu'on 
trouve  en  Mozart  ou  en  Bach,  par  exemple,  et 
c'est  dans  ce  sens  qu'on  doit  interpréter  les  expres- 
sions d'idée  et  de  substance  musicales.  Le  grand 
musicien  était  et  devait  être  celui  qui  s'attestait 
capable  de  créer  et  d'animer  un  nouveau  rythme, 
de  découvrir  de  nouvelles  relations  entre  les 
timbres  et  les  tonalités,  et  d'habituer  l'oreille 
humaine,  par  son  apport,  à  des  harmonies  jus- 
qu'alors insoupçonnées.  L'histoire  de  la  musique 
était  ainsi  l'histoire  de  l'éducation  progressive  du 
sens  auditif  humain  depuis  le  bruit  et  le  cri 
jusqu'aux  plus  subtiles  nuances  sonores,  comme 
les  mathématiques  partant  de  constatations  enfan- 
tines pour  parvenir  aux  calculs  les  plus  abstraits 
et  les  plus  complexes,  ou  l'architecture  évoluant 
de  la  hutte  à  la  cathédrale.  Le  domaine  des 
recherches  harmoniques  apparaissant  aussi  illimité 
que  le  domaine  des  mathématiques  transcen- 
dantales,  le  progrès  musical  «  pur  »  était 
également  illimité,  et  les  joies  auditives  devaient 
demeurer  toutes  psychiques,  plaçant  l'auditeur 
averti  dans  une  région  supra-sensible  et  dans 
la  spéculation  philosophique. 
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Une  telle  conception  n'a  pas  réussi  cependant 
à  empêcher  la  musique  de  dévier;  des  éléments 
intellectuels  et  passionnels  sy  sont  introduits. 
Elle  était  un  trop  merveilleux  langage  pour  de- 
meurer extra-humaine,  et  il  était  naturel  qu'on 
cédât  à  la  tentation  de  lui  faire  exprimer  par  la 
sonorité  les  joies  et  les  souffrances  de  l'humanité, 
les  réactions  de  la  nature  et  des  passions  sur 
l'homme  :  de  là  la  musique  descriptive,  la  mu- 
sique dramatique  et  la  stylisation  du  lied,  c'est-à- 
dire  tout  l'effort  de  l'opéra  gluckiste  et  romantique, 
l'art  beethovenien,  l'art  de  Berlioz  et  de  Liszt,  l'art 
des  Cinq  enfin.  L'histoire  de  la  musique  au 
xix«  siècle  montre  le  développement  intensif  de 
cette  «  humanisation  »  de  la  musique,  poussée  à 
ses  extrêmes  conséquences  par  Wagner,  et  tendant 
à  introduire  dans  le  cadre  musical  une  foule 
d'éléments  plastiques,  picturaux,  symboliques, 
philosophiques,  voire  humoristiques  et  comiques, 
d'en  faire  non  plus  une  construction  suprême 
de  l'esprit  mais  le  réceptacle  de  toutes  les  émo- 
tivités,  non  plus  un  but  en  soi,  mais  le  plus 
ductile  et  le  plus  puissant  moyen  d'exprimer 
l'univers  sentimental,  idéologique  et  passionnel. 
La  perfectibilité  d'une  musique  ainsi  déviée  ne 
devait  donc  plus  consister  dans  l'invention   de 
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nouvelles  combinaisons  sonores  et  rythmiques, 
et  en  cela  seulement,  mais  dans  cette  invention 
en  vue  de  transposer  dans  le  langage  sonore  les 
spectacles  et  les  idées  de  la  vie  :  et  c'est  dans  ce 
sens  tout  réaliste,  tout  imitatif,  que  les  audaces  ont 
été  manifestées. 

Pour  nous,  simples  auditeurs,  l'accord  esthétique 
entre  ces  deux  tendances  se  fera  du  fait  seul  qu'elles 
nous  apportent  des  joies  diverses,  et  se  complètent 
sans  se  nuire.  Trop  de  chefs-d'œuvre  ont  été  créés 
pour  ne  pas  nous  forcer  à  admettre  que  cette  «  dé- 
viation» est  simplement  un  dédoublement  de  beau- 
tés, et  qu'il  n'y  a  perversion  de  l'idéal  et  des  fins  de  la 
musique  que  dans  un  senstout  théorique.  L'artrusse 
par  exemple  n'est  jamais  purement  musical  :  nous 
priverons-nous  pour  cela  du  droit  de  l'admirer,  et 
la  musicalité  pure  de  bien  des  symphonistes  ger- 
maniques nous  défendra-t-elle  de  l'ennui  respec- 
tueux qu'ils  nous  inspirent?  Des  génies  ou  de 
grands  talents  comme  Brahms,  Bruckner,  Mahler, 
Franck,  se  sont  toujours  trouvés  pour  intervenir 
lorsque  la  musique  «  appliquée»  menaçait  de  faire 
trop  de  tort  à  la  musique  «  pure.  »  Mais  des  Liszt, 
des  Berlioz,  des  Smetana,  des  Moussorgsky,  des 
Wagner  se  sont  toujours  trouvés  pour  intervenir 
lorsque  le  purisme  et  le  dogmatisme  desséchaient 
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par  trop  l'atmosphère  émotive  sans  laquelle,  après 
tout,  la  musique  serait  abandonnée  par  la  foule  et 
ne  réserverait  qu'à  quelques  délicats  des  joies  ma- 
thématiques. Et  le  débat  semble  tranché  par  la 
seule  constatation  de  la  généralisation  du  besoin 
musical  des  foules,  de  l'action  morale  universelle 
de  la  musique,  à  laquelle  a  surtout  contribué  la 
musique  «  appliquée  »  et  dont  la  société  moderne 
ne  saurait  plus  être  privée.  Les  recherches  techni- 
ques elles-mêmes,  toujours  nécessaires  et  désirables, 
ne  sauraient  désormais  être  entreprises  dans  le  dé- 
sintéressement serein  de  toute  l'oeuvre  humaine 
accomplie  depuis  Beethoven  :  bon  gré  mal  gré, 
elles  lui  resteront  liées,  et  les  formes  les  plus  ab- 
straites elles-mêmes,  la  symphonie,  le  quatuor, 
tout  en  se  proposant  les  mêmes  buts  de  sono?' i té  en 
soi  que  jadis,  ne  survivront  à  cette  vaste  évolution 
qu'en  reflétant  les  préoccupations  descriptives  et 
passionnelles,  sous  peine  de  languir  et  de  rejoindre 
les  formes  fossiles  des  arts  ancestraux,  de  n'avoir 
plus  qu'un  intérêt  rétrospectif,  de  n'être  que  les 
pastiches  d'un  état  d'esprit  disparu. 

Ceproblème,dontnousnepouvons,bienentendu, 
qu'esquisser  ici  la  très  complexe  donnée,  s'est  donc 
poséavec  insistancedansTesprit  hésitantdes Russes, 
inquiets  du  très  rapide  essor  de  leur  art  musical, 
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et  redoutant  de  se  borner  au  folk-lore  symphonisé 
et  aux  ressources  du  pittoresque  ethnique.  Ils  ont 
eu  l'ambition  louable  de  se  préparera  apporter  plus 
et  mieux.  En  attendant,  ce  que  leurs  aînés  ont 
apporté  reste  délicieux,  rare  et  intense,  en  marge 
de  la  «  grande  musique,  »  et  si  l'on  doit  leur 
souhaiter  d'agréger  glorieusement  leurs  œuvres  à 
venir  au  grand  courant  classique  de  l'Europe,  du 
moins  ne  sera-ce  jamais  au  prix  du  désaveu  d'une 
des  plus  brillantes  floraisons  spontanées  qu'on  ait 
jamais  constatées. 


LES  MUSIQUES  ITALIENNE, 

SCANDINAVE, 

ANGLAISE,  ESPAGNOLE,  BELGE 


GIUSEPPE  VERDI 


Nous  en  avons  dès  maintenant  terminé  avec  les 
grandes  manifestations  delà  vitalité  musicale  dans 
l'Europe  contemporaine.  Nous  pourrons  remarquer 
quelques  beaux  tempéraments,  mais  idéologique- 
mentcequi  va  suivre  n'aura  guère  que  l'intérétsecon- 
daire  de  compléter  un  tableau  dont  les  vastesensem- 
bles  nous  sont  connus.  L'un  des  traits  les  plus  signi- 
ficatifs de  notre  travail,  ce  sera  assurément  la  place 
que  nous  aurons  été  appelés  à  donner  en  ce  volume 
à  l'Italie.  Il  y  a  cinquante  ans,  une  histoire  de  la 
musique  eût,  comme  celle-ci,  débuté  par  l'examen 
des  créations  allemandes.  Mais   le  public    n'eût 
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point  admis  que  la  part  la  plus  considérable  ne  re- 
vînt ensuite,  par  droit  de  célébrité,  à  la  musique 
italienne.  Du  consentement  unanime  elle  occupait 
même  le  premier  rang  dans  son  cœur.  Que  les 
temps  sont  changés  !  Nous  voici  conduits  à  n'en 
parler  qu'à  peine,  et  sans  estime.  Je  me  hâte  de  faire 
exception  respectueuse  pour  la  grande,  vaillante  et 
admirable  figure  de  Verdi  :  mais  le  glorieux  vieil- 
lard aura  été  le  seul  survivant  des  beaux  jours  dans 
un  pays  où  la  décadence  musicale  s'est  précipitée 
avec  une  rapidité  effrayante,  et  où  même  le  sursaut 
de  l'Indépendance,  l'étonnante  épopée  de  iSSg  à 
1870  refaisant  l'unité  nationale  après  dix  siècles 
d'anarchie  et  de  servitude,  n'ont  pu  inspirer  ni  un 
homme  ni  une  école.  En  dehors  de  Verdi,  nous  ne 
trouverons  rien  qui  compte,  musicalement,  et  si  les 
proportions  de  ce  livre  nous  engagent  à  nous  bor- 
ner, si  nous  l'avons  souvent  regretté,  du  moins 
n'éprouverons-nous  ici  aucun  regret  à  devoir  pas- 
ser très  vite  sur  le  «  vérisme  moderne  »  de  l'école 
itahenne,  tant  sa  puérilité  et  son  emphase  décon- 
certent toute  critique. 

Il  serait  assurément  intéressant  d'étudier  les 
raisons  de  cette  déchéance;  elles  sont  complexes 
et  curieuses,  et  l'analyse  des  oeuvres  médiocres 
peut  avoir  son  utilité  esthétique  et  sociologique. 
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Mais  un  travail  comme  le  nôtre,  réduction  de 
dix  volumes,  exige  pour  sa  bonne  composition 
le  maintien  des  proportions  dans  la  place  res- 
pectivement attribuée  aux  auteurs  par  ordre  de 
mérite  et  d'importance.  C'est  pourquoi  nous 
nous  sommes  étendu  sur  Wagner,  Liszt,  ou  tel 
autre,  infiniment  plus  que  nous  ne  le  saurions 
faire  sur  tout  le  groupe  des  faiseurs  d'opéras  ro- 
mains ou  milanais  ;  si  peu  tendancieux  que  nous 
nous  permettions  d'être,  véritablement  leur  sub- 
stance artistique  et  critique  est  presque  nulle 
auprès  de  celle  d'un  seul  musicien  comme  Franck, 
Moussorgsky  ou  Brahms,  et  une  mention  est  tout 
leur  droit.  On  peut  dire  que  l'Italie  musicale,  dont 
le  rôle  fut  si  beau  au  xvii«  et  au  xviii®  siècle,  si 
séduisant  et  si  amusant  au  début  du  xlx^,  si  im- 
portant malgré  sa  corruption  grandissante,  est 
aujourd'hui  au-dessous  de  toutes  les  autres  nations, 
l'Angleterre  exceptée;  cela  n'interdit  point  l'ave- 
nir, et  il  se  peut  que,  trouvant  enfin  dans  sa  vita- 
lité de  grand  pays  neuf  les  éléments  d'un  «  risor- 
gimento  »  musical,  l'Italie  compte  un  jour,  selon 
la  formule  de  Nietzsche,  «  méditerraniser  la  mu- 
sique. »  Son  activité  nationale  a,  du  moins  dans 
le  domaine  littéraire,  des  éclats  assez  beaux  pour 
la  consoler  d'une  éclipse  picturale  et  musicale  : 
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mais  dans  le  présent  et  quant  à  notre  sujet,  1  e- 
clipse  musicale  est  absolue,  l'impuissance  est  to- 
tale, la  «  méditerranisation  »  n'existe  plus  depuis 
le  Verdi  de  la  maturité,  car  si  le  crépuscule  de  cette 
longue  existence  a  produit  de  nobles  œuvres, 
depuis  longtemps  quand  même  l'influence  mu- 
sicale venait  d'ailleurs.  Otello  et  Falstaff  n'ont 
plus  été  que  les  preuves  de  survie  valeureuse  d'un 
grand  isolé  sans  descendance. 

En  i85o.  Verdi  (iSiB-igoi)  avait  trente-sept  ans, 
et  il  était  déjà  riche  d'un  beau  passé  d'œuvres, 
déjà  en  possession  de  cette  puissance,  de  cette 
spontanéité  passionnelle,  de  cet  héroïsme  qui 
devaient  faire  de  lui,  malgré  ses  défauts  tech- 
niques et  à  cause  d'eux  peut-être,  l'incarnateur  des 
aspirations  populaires  italiennes,  l'artiste  attendu 
par  la  ferveur  d'une  race  bouillante,  en  marche 
vers  son  unité,  le  musicien-type  de  l'âme  latine, 
l'homme  dont  les  mélodies  seraient  sur  toutes  les 
lèvres  et  dont  le  nom,  par  ses  cinq  lettres,  symbo- 
liserait le  credo  politique  futur  :  Vittorio  Emma- 
nuele,  Re  D'Italia.  En  i85o,  la  production  de 
Verdi  s'attestait  déjà,  dans  la  musique  de  chambre, 
par  une  quinzaine  de  romances,  deux  symphonies, 
des  marches,  des  concertos,  des  airs,  des  pièces 
bouffes,  en  quantité  considérable  ;  et,  au  théâtre, 
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par  une  quinzaine  d'opéras,  dont  Nabucco,  I  Lom- 
bardi,  I  due  Foscari,  Macbeth,  Luisa  Miller, 
Ernant.  Il  allait  donner  presque  simultanément 
trois  de  ses  grandes  œuvres  les  plus  populaires  : 
Rigoletto  (i85i),  Le  Trouvère  {iS53),  La  Tra- 
viaia  (i853).  Puis  suivirent  les  Vêpres  Sici- 
liennes {i855),  Simon  Boccanegra  (iSSy),  Aroldo 
(1857),  Un  Ballo  in  înaschera  (1859),  la  Force  du 
Destin  (1862),  Macbeth  retouché  (i865).  Don  Car- 
los (1867),  Aida  (1871),  une  version  nouvelle  de 
Simon  Boccanegra  en  1881,  et  enfin,  après  un 
très  long  silence,  Oiello  {iSSj)  et  Falstaff  {iSgi). 
Parallèlement  parurent  Stornello  (1869),  un  Qua~ 
tuor  (1873),  VHymjie  des  Nations  pour  l'Exposi- 
tion de  Londres  (1862),  le  Requiem^ouï  l'anniver- 
saire de  la  mortdeson  illustre  ami  Manzoni  (1874), 
le  Pater  Noster  et  VAve  Maria,  le  Stabat  Mater, 
le  Te  Deum  et  les  Laudes  à  la  Vierge.  Cette  mu- 
sique religieuse  de  Verdi  est  peu  ou  point  connue 
en  France,  malgré  ses  très  belles  qualités.  Les 
œuvres  dramatiques  par  contre  sont  si  familières 
au  public  français  que  leur  analyse  serait  ici  inu- 
tile. Qui  ne  connaît  tout  au  moins  Rigoletto,  le 
Trouvère,  la  Traviata,  Aïda  et  Otello? 

Mieuxvaudranousattacheràredirecequelegénie 
de  Verdi  eut  de  vraiment  représentatif  de  l'Italie,  son 
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amour  passionné  du  chant  régnant  sur  un  orchestre 
soumis,  ses  élans  épiques,  ses  caresses,  ses  éner- 
gies, son  intense  vitalité,  la  loyauté  de  ses  accents 
dramatiques  et  aussi  la  loyauté  du  vieil  artiste 
simple  et  rude  évoluant  sur  le  tard,  comprenant 
l'importance  nouvelle  de  l'orchestration  et  prou- 
vant à  soixante-dix  ans  passés,  par  la  science  com- 
plexe de  ses  deux  dernières  œuvres,  qu'il  savait  la 
comprendre  et  en  user.  Verdi  n'eut  ni  vanité  person- 
nelle, ni  orgueil  de  théoricien  :  il  ne  s'inclina  pas 
plus  devant  le  wagnérisme  qu'il  ne  le  décria.  11  resta 
lui,  l'Italien  libre  et  fier,  héritier  des  vrais  maîtres 
de  sa  race,  des  Palestrina,  des  Monte  verdi,  des  Mar- 
cello, des  Cimarosa,  des  Pergolèse  et  des  Rossini, 
créateurs  et  gardiens  de  cette  vérité  du  cri  humain 
à  laquelle  ne  se  comparent  ni  les  préciosités  du 
belcanto  ni  les  trivialités  du«  vérisme  »  contempo- 
rain. Si  Oiello  et  Falstaff  ont  un  sens,  ce  n'est 
certes  pas  dans  une  concession  au  type  dramatique 
moderne  qu'il  le  faut  chercher  :  en  restituant  au 
récitatif  son  importance,  en  amplifiant  celle  de  l'or- 
chestre, en  adoptant  le  principe  de  la  mélodie 
continue,  Verdi  ne  «  capitulait  y>  pas,  il  remontait 
aux  sources  authentiques  de  sa  race  musicale,  il 
protestait  contre  la  décadence  italienne,  il  était 
«  vieil  Italien.  »  Tout  honneur  est  dû  à  cet  inspiré 
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de  bonne  foi,  nul  caractère  de  créateur  ne  fut  plus 
digne  d'admiration. 

On  sait  les  défauts  de  Verdi,  les  inégalités  tech- 
niques d'une  production  hâtive,  non  due  certes 
à  l'appât  du  gain  et  du  succès  mais  à  la  frénésie 
créatrice,  les  facticités  et  les  négligences  de  ses 
œuvres,  l'extériorisation  constante  de  ses  types 
dramatiques.  Mais  il  eut  la  qualité  souveraine 
de  se  présenter  tel  qu'il  était,  sans  une  de  ces  roue- 
ries qui  font  détester  Meyerbeer,  en  Méditerranéen 
généreusement  lyrique  :  et  si  même  ses  tentatives 
degrandeursymphoniqué  {Aïda)ou  sesensembles 
vocaux  (quatuor  de  Rigoletto)  semblent  aujour- 
d'hui bien  dépassés  par  tout  ce  que  Wagner, 
Mahler,  Liszt  ou  Strauss  ont  révélé  au  monde,  la 
qualité  émotive  de  certains  de  ses  «  airs  »  les  plus 
rebattus  restera  admirable  par  la  sincérité  de  pas- 
sion. Une  grande  âme  y  a  vibré,  âme  de  feu,  âme 
de  passion  saine  et  de  mâle  fierté  qui  exprima 
l'amour  en  toute  son  auguste  effusion,  en  son 
union  d'extase  et  de  souffrance.  Encore  siéra-t-il  de 
mettre  en  garde  contre  le  métier  «  sommaire  »  de 
Verdi  un  public  habitué  depuis  Wagner  aux  plus 
complexes  combinaisons  harmoniques  :  il  y  a  bien 
moins  loin  qu'on  ne  pense  entre  le  chef-d'œuvre  de 
comique  lyrique  que  sont  les  Maîires-Chanteurs 
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et  cet  autre  chef-d'œuvre  qu'est  Falstaff.  Et  la 
comparaison  de  ce  dernier  à  celui  de  Wagner 
d'une  part  et  au  Barbier  de  Sévi  lie  de  Rossini,  de 
l'autre,  aidera  à  comprendre  la  dissemblance  de  la 
comédie  lyrique  latine  et  de  l'esprit  septentrional. 
C'est  d'ailleurs  avec  raison  que  M.  Bellaigue,  en 
une  excellente  étude  sur  Verdi,  a  remarqué  que  si 
Rossini  a  manqué  de  poésie,  dans  le  Barbier, 
Verdi  en  a  mis  dans  Falstaff  au  point  d'évoquer 
parfois  le  Mozart  des  Noces  de  Figaro  :  et  il  y 
aurait  un  rapprochement  bien  suggestif  à  faire 
avec  la  tendresse  du  rôle  de  Hans  Sachs  dans  les 
Maîtres-Chanteurs . . . .  Nous  parlons  ici  de  quelques 
œuvres  qui  dominent  de  très  haut  la  production 
musicale.  Même  au  pur  point  de  vue  orchestral^ 
Falstaff  Qsi  une  de  ces  œuvres,  et  assurément  une 
des  cimes  de  l'art  moderne  depuis  Wagner,  par  la 
science  comme  par  l'inspiration. 


L'ECOLE  «  VERISTE  »  ITALIENNE 


Cette  longue  et  étincelante  existence,  terminée 
par  deux  créations  maîtresses  après  un  long  silence, 
a  été  d'un  magnifique  exemple.  Le  cas  de  Verdi, 
de  ce  génie  spontané  se  recueillant  au  crépuscule 
pour  offrir  au  monde,  à  près  de  quatre-vingts  ans, 
son  œuvre  la  plus  savante  et  la  plus  parfaite,  reste 
tout  à  l'honneur  de  l'Italie.  Malheureusement, 
l'exemple  et  le  cas  n'ont  point  trouvé  d'imitateurs. 
En  Verdi  l'Italie  a  eu  le  musicien  de  son  âme  du 
temps  de  la  servitude  et  de  l'explosion  libertaire, 
de  sa  belle  âme  de  i85o,  de  cette  âme  généreuse  et 
pleinement  aimée  des  Français.  Elle  attend  encore 
le  célébrateur  de  sa  réorganisation.  Pourquoi  le 
national  Verdi  n'a-t-il  pas  écrit  sur  le  triomphe, 
trouvé  dans  les  sombres  jours  de  Novare,  dans 
l'épique  défense  de  Venise,  dans  la  révolte  de 
Milan,  dans  l'expédition  des  Mille,  dans  toute 
cette   épopée,    les   sujets    de   grandes    fresques? 
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On  peut  le  regretter  en  voyant  surtout  que  per- 
sonne, en  ce  pays  foisonnant  de  statues  et  de 
monuments  à  Victor-Emmanuel  et  à  Garibaldi, 
n'a  trouvé  un  accent  musical  sur  le  thème  de 
la  résurrection  italienne.  Nous  ne  nommerons 
auprès  de  Verdi  qu'un  digne  artiste,  son  ami 
Arrigo  Boïto,  qui  lui  fit  de  beaux  livrets  et 
marqua  son  rang  dans  le  drame  musical  avec 
son  beau  et  sévère  Mefisto/ele.  Le  reste,  c'est 
l'école  actuelle. 

La  conception  de  lopéra  de  Verdi  était  tout 
italienne  :  décorative  et  passionnelle,  laissant  au 
chant  la  primauté,  commentant  des  sujets  roman- 
tiques et  mélodramatiques,  n'accordant  guère  à 
l'orchestre  qu'une  valeur  de  soutènement  des  voix, 
s'en  tenant  à  la  division  par  airs,  trios  ou  quatuors 
vocaux,  marches,  tutti,  intermèdes,  elle  n'appor- 
tait aucune  réforme  esthétique  du  genre,  non  plus 
que  celle  de  Meyerbeer.  Mais  elle  avait  le  mérite 
d'être  traditionnelle  tandis  que  celle  de  Meyerbeer 
n'était  qu'une  imitation  du  genre  italien,  et  ce  fut 
le  propre  de  Verdi  de  rester  franchement  fidèle  à 
sa  race.  Si  Don  Carlos  et  Aida  montrent  le  souci 
de  s'incliner  vers  le  type  d'opéra  «  français,  » 
comme  Wagner  le  montra  avec  Rien^i^  on  sait  ce 
qu'était  ce  type  composite  en  1867  et  1871 1  Le  reste 
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des  œuvres  de  Verdi  est  résolument  italien  en  ses 
qualités  et  ses  défauts  :  et  l'évolution  d'Oieilo  et  de 
Falstaff,  en  leur  complexité  orchestrale,  est  encore, 
insistons-y,  non  point  une  concession  au  wagné- 
rismeouauxformesgermaniques,  mais  une  attesta- 
tion d'italianisme  se  référant  à  l'époque  où  l'Italie 
musicale,  celle  de  Monteverdi,  de  Cimarosa,  était 
savante.  Ce  qui  fait  le  prix  de  Verdi,  ce  n'est  point 
son  apport  esthétique,  lequel  est  quasi  nul  dans 
l'examen  des  tentatives  européennes  modernes  : 
c'est  sa  référence  à  sa  race,  qui  fît  de  lui  l'expres- 
sion par  excellence  de  Tltalie  jeune  et  ardente,  et 
c'est  le  jaillissement  de  passion  fougueuse  de  son 
grand  cœur. 

Or,  nous  ne  retrouvons  rien  de  tout  cela  dans  le 
«  vérisme  »  italien  actuel,  lequel  n'a  de  commun 
que  le  nom  avec  l'intense  amour  du  vrai  tragique 
qui  caractérise  le  génie  de  Moussorgsky.  Ni  en 
Giacomo  Puccini,  auteur  de  la  Bohême,  de  Ma- 
noîîy  de  Madame  Butterfly,  de  la  Tosca,  de  la 
Fille  du  Far-West ;  ni  en  Leoncavallo,  auteur 
de  Paillasses;  ni  en  Pietro  Mascagni,  auteur  de 
Cavalier ia  Rusticana  et  d'Iris;  ni  en  G.  Orefice, 
auteur  d'un  Chopin  extraordinaire  d'inconscience, 
nous  ne  trouverons  autre  chose  quun  adroit  ou 
maladroit  mélange  de  sentimentalisme  effréné,  de 
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réalisme  violent  et  tout  extérieur,  et  de  roueries 
orchestrales  attestant  le  désir  de  paraître  aussi 
savants  que  les  musiciens  français  ou  allemands. 
Nous  ne  nommons  que  les  plus  connus,  ceux  qui 
ont  obtenu  en  France  de  bruyants  succès  d'un  dou- 
teux aloi.  Aucun  n'a  la  conscience  et  la  valeur  d'un 
Arrigo  Boïto,  dont  le  silence,  après  une  seule  belle 
œuvre,  est  regrettable  depuis  1868. 

Sujets  emphatiques,  musique  tapageuse  ou  lan- 
goureuse, airs  de  bravoure  où  «  l'amour  »  n'est  que 
la  plus  provocante  sensualité,  indigence  psycholo- 
gique, insouci  de  la  vie  intérieure,  recherche  des 
plus  faciles  contrastes,  appel  continuel  et  blessant 
aux  plus  banales  excitations,  aux  plus  factices 
procédés  de  surprise  et  d'émotion,  tout  dans  cette 
école  «  vériste  »  semble  condenser  les  éléments 
d'une  décadence  définitive,  et  reprendre  jusqu'à 
la  parodie  les  erreurs  de  l'ancien  opéra  italien 
sans  en  avoir  la  sincérité,  le  feu,  l'amusante 
réduction.  Ce  ne  sont  que  romances  d'inspiration 
facile  jusqu'à  la  trivialité,  parfois  présentées  avec 
un  «  métier  »  capable  de  faire  illusion,  comme 
chez  M.  Puccini,  le  plus  doué  et  le  plus  savant 
sans  nul  doute  du  groupe.  Il  y  a  de  jolies  trou- 
vailles dans  la  Bohême,  dans  Madame  Butterfly^ 
dans  Manon  :  mais  il  n'en  est  pas  une  que  nos 
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auteurs  modernes  n'aient  déjà,  et  mieux,  manifes- 
tées, et  la  complication  symphonique  de  cet  art 
pauvrement  mélodique  en  fait  un  art  déraciné 
qui  n'est  n'y  proprement  italien  ni  rattachable  à  la 
grande  conception  symphonique  de  l'Europe  cen- 
trale et  septentrionale. 

Que  dire  du  «  dramatique  »  si  vanté  de  Pail- 
lasses ou  de  Cavalleria  Rusticana,  dont  l'engoue- 
ment public  engagea  un  moment  l'adroit  Masse- 
net  à  en  réussir  des  imitations  comme  La  Navar- 
raise,  sinon  que  précisément  ce  furent  les  délices 
de  la  fraction  du  public  français  restée  fidèle  aux 
traditions  les  plus  désuètes  de  l'opéra  et  du  mélo- 
drame? Que  dire  enfin  de  l'idée  de  M.  Orefice 
arrangeant  scéniquement  une  vie  de  Chopin  en 
mettant  bout  à  bout  et  en  orchestrant  ses  Préludes 
et  ses  Nocturnes  pour  les  adapter  à  des  situations 
sentimentales  —  sinon  que  la  stupeur  a  fait 
prompte  justice  de  cette  tentative  «  respectueuse?» 
On  ne  saurait  confondre  la  production  bousculée, 
le  bruit  et  la  publicité,  avec  la  vitalité  de  principes 
et  de  réalisation  d'une  école  sérieuse,  et  celle-ci  ne 
donnera  pas  le  change  sur  sa  stérilité  technique  et  la 
pauvreté  de  son  goût,  quels  que  soient  ses  emprunts 
plus  ou  moins  opportuns  à  la  musique  du  reste  de 
l'Europe  et  sa  prétention  à  rester  digne  de  sa  tradi- 
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tion  nationale.  Ici  comme  dans  la  peinture,  l'Italie 
nouvelle  est  écrasée  par  le  legs  des  chefs-d'œuvre 
et  l'exigence  de  l'attente  universelle  en  présence 
de  ce  qu'elle  peut  tenter.  Le  monde  lui  doit  trop 
et  va  vers  elle  avec  trop  de  déférence  et  d'amour, 
pour  lui  rendre  le  mauvais  service  de  louanger  une 
production  vouée  à  un  prompt  oubli,  et  en  tout 
cas  sans  valeur  effective  dans  l'histoire  musicale. 
Nous  ne  quitterons  pas  l'Italie  sans  signaler,  en 
dehors  de  Verdi  et  de  l'opéra  moderne,  des  com- 
positeurs moins  connus,  comme  Nicola  di  Giosa 
{1820  i885),  lequel  fit  vingt  opéras  mais  surtout 
des  Chajîts populaires,  et  Ciro  Pinsuti  (1829-1888), 
dont  les  mélodies  populaires  assureront  également 
mieux  la  survie  que  ses  opéras.  Antonio  Bazzini 
(1818-1897),  composa  un  opéra,  de  la  musique  de 
chambre,   des  ouvertures;   de   Boïto  (1842),  seul 
nous  est  connu  le  Mefistofele,  sa  dernière  œuvre 
lyrique;  à   Giovanni   Sgambati    (1843),    on    doit 
trois  symphonies,  de  la  musique  de  chambre  et 
des  œuvres  de  piano;  à  Giuseppe  Martucci  (i856), 
des  œuvres  instrumentales;  à  Enrico  Bossi  (1861), 
un  opéra,  de  la  musique  de  chambre  et  des  œuvres 
pour  orgue;  il  faut  citer  enfin  un  tout  nouveau 
venu,  le  pianiste  Alfred  Casella,  exécutant  magis- 
tral  dont    les    premières    compositions  sympho- 
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niques  présagent  un  bel  artiste,  tout  acquis  d'ail- 
leurs aux  idées  et  aux  formes  de  Mahler,  et  l'il- 
lustre pianiste  Ferruccio  Busoni.  Nous  ferons  une 
place  spéciale  à  l'abbé  don  Lorenzo  Perosi,  né  en 
1872,  maître  de  chapelle  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
Paris  a  connu  plusieurs  exécutions  de  ses  grandes 
œuvres  religieuses,  oratorios,  messes,  Requiem,  Te 
Deum.  Il  a  une  haute  culture,  de  nobles  visées,  le 
sens  et  le  respect  des  grands  aînés  de  sa  race,  le 
désir  de  restaurer  le  style  religieux,  la  hardiesse  de 
tenter  de  vastes  oeuvres.  On  peut  les  contester,  on 
y  trouve  des  faiblesses,  des  réminiscences  inévi- 
tables du  classicisme,  et  on  exagérerait  en  promou- 
vant l'abbé  Perosi  au  rang  de  grand  musicien 
après  avoir  parlé  de  Liszt,  de  Bruckner,  de  Franck, 
mais  c'est  un  intéressant  et  scrupuleux  artiste,  et 
assurément  le  musicien  qui  fait  le  plus  d'honneur 
à  ritalie  contemporaine,  et  la  console  le  mieux  de 
son  théâtre  lyrique.  Pour  tout  dire,  des  écrivains 
comme  d'Annunzio,  Pascoli,  Grazia  Deledda, 
Verga,  Zuccoli,  succédant  aux  Manzoni,  aux  Fo- 
gazzaro,  aux  Carducci,  des  peintres  comme  Mi- 
chetti  ou  Mario  de  Maria,  des  sculpteurs  comme 
Andreotti  et  Bistolfi,  des  érudits  comme  Ferrero  et 
des  savants  comme  Marconi,  entre  bien  d'autres, 
apportent  à   ce  grand  pays  la  plus  efficace  des 
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compensations,  et  le  rendent  assez  glorieux  pour 
nous  permettre  d'énoncer  de  sévères  vérités  sur 
ses  musiciens. 


LES  MUSICIENS  SEPTENTRIONAUX 


Nous  n'aurons  à  parler  que  peu  des  musiciens 
septentrionaux,  en  général  intéressants,  mais  rares, 
et  ne  constituant  ni  une  esthétique  ni  une  école 
capables  de  retenir  l'attention  de  la  critique  et  de 
supporter  une  comparaison  technique  ou  idéolo- 
gique avec  les  grands  centres  européens. 

Au  Danemark,  la  première  figure  qui  s'impose  à 
nousest  cellede  Jean-Pierre-Emile  Hartmann  (i8o5- 
1900),  le  premier  qui  ait  écrit  de  la  musique  d'un 
caractère  essentiellement  danois,  et  réellement  re- 
marquable. On  lui  doit  quatre  opéras,  une  cantate 
à  la  mémoire  du  sculpteur  Thorwaldsen,  des  sym- 
phonies, un  concerto  pour  violon  et  orchestre  ins- 
piré par  ceux  de  Joachim,  et  une  série  de  lieder 
construits  sur  les  thèmes  populaires.  Son  fils, 
Emile  Hartmann  (i 856-1 879),  a  beaucoup  produit 
sans  hériter  de  l'originalité  paternelle.  Mais  le 
gendre  de  J.  P.  E.  Hartmann  était  destiné  à  être  le 
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plus  considérable  musicien  du  Danemark,  et  réel- 
lement un  artiste  de  grande  valeur.  Né  à  Co- 
penhague en  1817,  Niels  W.  Gade  y  mourut  en 
1890,  n'ayant  quitté  sa  ville  natale  que  de  1843  à 
1848,  période  où  il  habita  Leipzig.  Durant  ce  sé- 
jour, il  avait  été  appelé  à  remplacer  à  la  direction 
des  concerts  du  Gewandhaus  Mendelssohn,  qui 
l'avait  chaleureusement  accueilli,  admirant  sa  pre- 
mière symphonie.  Les  événements  politiques  firent 
revenir  Gade  en  sa  patrie,  pour  n'en  plus  sortir.  Il 
composa  huit  symphonies,  cinq  ouvertures,  trois 
suites  pour  cordes,  trois  sonates  pour  piano  et  vio- 
lon, un  octuor,  un  sextette,  un  quintette,  un  trio, 
deux  concertos  pour  violon  et  orchestre,  des  chœurs 
a  capella  et  des  chœurs  avec  orchestre.  La  musique 
de  Niels  Gade  est  inconnue  en  France.  Elle  mérite 
pourtant  de  faire  entrer  son  auteur  dans  la  glorieuse 
compagnie  des  grands  symphonistes  modernes,  et 
s'il  n'était  né  dans  un  petit  pays  opprimé  et  jalousé 
par  les  Germains,  nul  doute  que  Gade  eût  connu 
la  célébrité.  Allemand  ou  Autrichien,  il  eût  été 
exalté  :  son  cas  rappelle  un  peu  la  malechance  de 
Smetana  tant  desservi  par  sa  nationalité  tchèque. 
Mais  au  point  de  vue  artistique  tous  deux  trouvè- 
rent du  moins  en  leur  fidèle  amour  de  leur  patrie 
l'expression  profonde  de  leur  art,  et  comme  Sme- 
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tana,  quoique  certes  moins  grand,  Niels  Gade 
ajouta  à  l'originale  transcription  des  chants  popu- 
laires sa  propre  inspiration,  sa  stylisation  bien 
personnelle.  Il  écrivit  ainsi  de  nobles  et  belles 
oeuvres  dépassant  l'attrait  du  folklore  et  s'agrégeant 
à  la  grande  musique. 

Nous  ne  nommerons  après  lui  personne  qui 
puisse  lui  être  comparé  :  ni  Pierre  Arnold  (i83o- 
1879)  qui  écrivit  pourtant,  outre  des  chœurs,  un 
très  bel  opéra,  Le  Roi  et  son  maréchal;  ni  Louis 
Schytte(i848),  boncompositeurdepiano;  ni  Robert 
Hansen(i86o),  bon  auteur  de  musique  de  chambre; 
ni  enfin  Auguste  Ennaf  1860),  dont  le  premier  opéra, 
La  Sorcière,  fit  sensation  jusqu'en  Allemagne, 
dont  la  C/eojt?â^re  contint  de  beaux  passages,  mais 
dont  les  onze  autres  opéras  n'ont  point  semblé 
tenir  les  promesses  d'un  brillant  début. 

La  Suède  ne  figurera  ici  que  pour  mention  de 
deux  compositeurs  honorables,  André  Hallen 
(1846),  auteur  de  quatre  opéras,  de  deux  rapsodies 
suédoises,  de  poèmes  symphoniques,  de  ballades 
pour  chœur  et  orchestre,  et  Emile  Sjôgren  (i853), 
auteur  de  sonates  pour  piano  et  violon  ou  violon- 
celle, d'œuvres  pour  piano  et  de  deux  cents  lieder. 

La  Finlande  ne  nous  offrira  qu'un  seul  nom, 
celui  de  Jean  Sibelius  (i865).    Elève  d'instituts 
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musicaux  de  Berlin  et  de  Vienne,  il  a  écrit  des 
poèmes  symphoniques,  des  suites  pour  orchestre, 
deux  symphonies,  des  lieder  :  et  c'est  en  ceux-ci 
que  s'exprime  le  mieux  le  caractère  national  de 
son  talent.  Encore  siéra-t-il  de  remarquer  que  la 
musique  populaire  de  la  Finlande,  bien  que  ce 
pays  appartienne  à  la  Russie,  est  d'un  caractère 
entièrement  suédois,  et  seule  une  question  géogra- 
phique empêche  d'associer  Sibelius  à  Hallen  ou  à 
Sjôgren. 

La  Norvège  ne  nous  offrira  pas  plus  de  trois  ou 
quatre  noms,  dont  un  seul  est  réellement  bien 
connu  en  France.  Halfdan  Kjerulf  (i8i5-i868)  a 
noté  au  piano  quarante  mélodies  populaires,  écrit 
des  chœurs  avec  ou  sans  orchestre,  et  surtout,  sur 
des  poèmes  norvégiens,  allemands  et  français,  une 
centaine  de  beaux  lieder  qui  devraient  être  réputés 
et  chantés  comme  ils  le  méritent.  Jean-Séverin 
Svendsen  (1840)  a  composé  deux  symphonies, 
deux  quatuors,  des  concertos  pour  violon  et  or- 
chestre, un  octuor,  dans  un  style  classique,  puis  il 
a  semblé,  dans  ses  œuvres  récentes,  être  influencé 
par  l'art  néo-allemand.  Christian  Sinding  (i856), 
élève  des  instituts  de  Leipzig,  Munich  et  Berlin, 
s'est  fait  apprécier  par  ses  concertos  pour  violon, 
piano  et  orchestre,  ses  variations  pour  deux  pianos, 


LES   MUSIQUES    ITALIENNE,    SCANDINAVE,    ETC.  277 

ses  sonates,  ses  quatuors,  son  quintette  pour  piano 
et  cordes.  Svendsen  et  Sinding  ont  quelquefois 
figuré  aux  programmes  français  ;  mais  c'est  très 
fréquemment  que  s'y  est  inscrit  le  nom  d'Edvard 
Grieg,  né  en  1848  à  Bergen,  mort  en  1907.  Élève 
du  Conservatoire  de  Leipzig,  Grieg  travailla  de 
i863  à  1871  à  Copenhague  avec  Niels  Gade  et 
Hartmann,  puis-revinten  son  pays  où,  avec  Svend- 
sen, il  fonda  à  Christiania  une  Société  Musicale. 
En  1877,  l'éditeur  Peters,  de  Leipzig,  lui  assurait 
son  appui  pécuniaire  afin  de  lui  permettre  de  se 
consacrer  exclusivement  à  la  composition,  comme 
l'éditeur  Simrock  l'avait  fait  pour  Dvorak  :  et  par 
une  curieuse  coïncidence,  la  même  année  où  le 
ministère  autrichien  accordait  une  rente  à  Dvorak, 
le  ministère  norvégien  en  assurait  une  à  Grieg. 
Désormais  libre,  celui-ci  séjourna  longuement  en 
Allemagne  et  en  Italie.  Il  composa  trois  sonates 
pour  violon,  écrites  pour  Joachim,  une  sonate  pour 
violoncelle,  un  quatuor,  un  concerto  pour  piano  et 
orchestre,  des  danses  norvégiennes  pour  piano,  des 
chœurs,  des  suites  d'orchestre  dont  celle  pour  le 
Peer  Gynt  d'Ibsen,  beaucoup  de  pièces  pour  piano 
et  une  série  de  lieder.  La  suite  pour  Peer  Gynt  est 
souvent  jouée  en  France,  le  concerto  pour  piano 
et  orchestre  y   est  presque  classique,   les  danses 
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norvégiennes  et  plusieurs  deslieder  sont  des  œuvres 
familières  au  public.  Grieg  a  été  en  France  un  au- 
teur de  grande  vogue  :  ses  thèmes  norvégiens  y 
ont  beaucoup  plu.  Il  y  a  peu  ajouté  de  lui- 
même  :  sa  musique  a  du  charme^  mais  parfois 
jusqu'à  la  mièvrerie,  et  du  feu,  mais  jusqu'à  être 
désordonnée,  et  elle  reste  toujours  superficielle  en 
son  incontestable  élégance.  La  couleur  locale  en 
est  la  plus  sûre  séduction,  sans  être  rehaussée, 
comme  en  la  musique  de  Gade,  par  une  stylisation 
personnelle  et  une  réelle  vie  intérieure.  Grieg  à 
quelque  peu  usurpé  dans  notre  estime  la  place  due 
au  grand  Danois  dont  il  reçut  les  leçons,  mais 
c  est  un  musicien  brillant,  et  après  tout  le  seul 
Norvégien  qui  ait  propagé  dans  l'Europe  le  renom 
musical  de  son  pays,  jusqu'à  être  apparu  un  ins- 
tant comme  une  sorte  de  reflet  Scandinave  de 
Chopin. 


LES  MUSICIENS  ANGLAIS  ET  ESPAGNOLS 


C'est  en  France  une  opinion  communément 
répandue  que  l'Angleterre  n'existe  pas  musicale- 
ment, et  il  faut  convenir  que  notre  ignorance  n'est 
ici  qu'à  demi  condamnable.  Cependant,  si  l'Angle- 
terre ne  peut  présenter  aucun  grand  compositeur, 
il  sied  de  faire  justice  de  la  légende  de  son  indiffé- 
rence en  matière  de  musique.  Elle  fait  au  contraire 
de  louables  efforts,  et  on  y  entend  de  beaux  con- 
certs qui  forment  lentement  l'oreille  et  le  goût  d'un 
nombreux  public.  Ces  efforts  ont  commencé  dès  le 
début  du  xix«  siècle  et,  tout  comme  la  Russie,  l'An- 
gleterre a  pris  à  tâche  de  se  dégager  du  style  italien, 
et  ces  efifortsont  été  incessants  jusqu'aujourd'hui. 

Nous  aurons  à  les  remarquer  chez  M.  W.  Balfe 
(1808-1870)  qui  publia  avant  i85o  vingt-neuf 
opéras;  chez  Julius  Benedict  (1804-1885),  qui 
écrivit  sept  opéras  dont  Tun  au  moins,  révélé  en 
1862,  fut  remarquable,  The  Lilly  of  Killarney; 
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chez  George  Alexandre  Macfarren  enfin  (i8i3- 
1887),  auteur  de  neuf  opéras  dont  Robin  Hood,  de 
trois  symphonies,  d'ouvertures  et  de  musique  de 
chambre.  Ces  initiateurs  nous  conduiront  au  mou- 
vement moderne,  assez  vivace,  et  nous  y  relève- 
rons plusieurs  personnalités,  à  vrai  dire  inconnues 
en  France.  George  Alexandre  Osborne  (1806-1893), 
et  ses  œuvres  pour  piano,  orchestre  et  musique  de 
chambre;  John  Lodge  Ellerton  (1807-1873),  et  ses 
onze  opéras,  six  symphonies,  quatre  ouvertures, 
trois  messes,  et  une  quantité  de  musique  de 
chambre,  atteignant  au  chiffre  incroyable  de  qua- 
rante-quatre quatuors  à  cordes;  Henry  Hugh  Pear- 
son(i8i6-i873),  qui  vécuten  Allemagne  et  Autriche 
et  signa  du  pseudonyme  germanique  d'Edgar  Mans- 
feldt  ses  quatre  opéras,  ses  quatre  ouvertures,  ses 
deux  oratorios,  sa  symphonie;  Williams  Cusins 
(i 833-1893),  auteur  d'œuvres  d'orchestre  et  de 
musique  de  chambre;  le  compositeur  religieux 
George  Mursell  Garrett  (1834- 1897);  John  Francis 
Barnett  (1837-1890),  ayant  écrit  pour  chœur,  or- 
chestre, quatuor  et  piano;  Hubert  Hastings  Parry 
(né  en  1848),  auquel  sont  dus,  outre  quatre  sym- 
phonies, trois  oratorios  et  des  ouvrages  de  carac- 
tère religieux  ;  Hélène  Hopekirk  (  1 855)  ;  Arthur  Sul- 
livan (1842),  qui  fit  des  opérettes  comme  le  M/Aa^o, 
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des  opéras  comme /^'a^z/îoe,  six  oratorios,  et  mainte 
œuvre  d'orchestre;  Alexandre  Campbell  Mackenzie 
(1847),  auteur  de  quatre  opéras,  deux  oratorios, 
chœurs,  pièces  pour  piano  ou  violon  ;  Charles  Vil- 
liers  Stanford  (i852),  abondant  signataire  de 
quatre  opéras,  cinq  symphonies,  deux  oratorios, 
d'ouvertures,  d'œuvres  pour  piano,  violon,  violon- 
celle et  orchestre;  Frederick  Hymen  Cowen  (i852), 
qui  fit  des  opérettes,  quatre  opéras,  six  symphonies, 
quatre  oratorios,  des  ouvertures,  des  suites  d'or- 
chestre; Edward  William  Elgar  (1857),  le  seul 
dont  Paris  connaisse  un  peu  l'œuvre,  auteur  d'ora- 
torios, chœurs,  pièces  d'orchestre,  et  d'une  sonate 
pour  orgue;  Granville  Bentock  enfin  (1868),  qui, 
outre  des  opéras  et  des  poèmes  symphoniques, 
recueillit  des  mélodies  populaires  chez  divers 
peuples  orientaux.  Actuellement  sont  fort  remar- 
qués le  pianiste  Donald  Francis  Tovey  (1875), 
auteur  de  style  classique,  et  les  deux  jeunes  pia- 
nistes et  compositeurs  d'un  impressionnisme  mu- 
sical très  hardi,  Percy  Grainger  et  Cyril  Scott. 

On  le  voit,  une  telle  nomenclature,  encore  qu'in- 
complète, étonnera  sans  doute  le  lecteur  persuadé 
de  l'inexistence  musicale  de  l'Angleterre,  et  quelle 
que  soit  la  valeur  des  œuvres  elle  attestera  la  curiosité 
et  la  volonté  musicales  d'un  peuple  jusqu'ici  exclu 
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de  toute  critique  dans  l'histoire  de  cet  art.  La 
quantité  ne  saurait  prouver  l'excellence  de  tant 
d'opéras,  de  symphonies  et  d'oratorios  publiés 
avec  une  rapidité  inquiétante  et  une  hardiesse  un 
peu  naïve.  Elle  prouve  du  moins  le  désir  d'orga- 
niser une  école  symphonique.  C'est  encore  à  l'école 
anglaise  que,  par  droit  de  naissance  du  moins, 
nous  devrons  rattacher  le  compositeur  d'opéras 
Isidore  de  Lara  (1864);  sa  musique  n'a  pourtant 
rien  de  britannique,  elle  est  tout  inspirée  de  l'an- 
cien opéra  italien  et  a  obtenu  de  vifs  succès  en 
Italie  et  en  Allemagne  autant  qu'en  France.  Le 
chant  y  est  prépondérant,  bien  que  le  compositeur 
paraisse  admettre  de  plus  en  plus  la  complexité 
symphonique  dans  ses  drames  passionnels,  pitto- 
resques, d'une  grande  variété  de  décors  et  prouvant 
le  sens  du  théâtre  vivant  et  le  souci  de  la  vie  psy- 
chologique. Conçu  avant  tout  pour  la  scène,  cet  art 
clair,  simple,  étranger  à  nos  recherches  récentes 
semble  plutôt  concilier  les  dispositifs  de  Wagner 
et  l'exemple  du  Verdi  de  la  seconde  période.  Du 
moins  sont-ce  là  les  caractères  saillants  qu'on  voit 
s'affirmer  dans  l'oratorio  mystique  La  Lumière 
de  l'Asie,  dans  A my  Robs art,  Moïna,  Messaiine, 
Sanga^  Soléa,  les  Trois  Masques,  Naïl,  dont  les 
actions  se  situent  tour  à  tour  dans  l'Hindoustan, 
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la  vieille  Ecosse,  l'ancienne  Rome,  la  Rhodes  du 
xvi«  siècle,  l'Algérie  actuelle,  la  Corse  ou  les  soli- 
tudes alpestres,  avec  fougue  et  ingéniosité.  Ces 
œuvres  attestent  une  tendance  idéaliste  et  une 
volonté  d'art  symbolique  inconnues  du  «  vérisme» 
néo-italien,  et  se  souviennent,  par  leur  style  réso- 
lument mélodique,  leur  émotivité  directe  et  leur 
conception  de  l'art  vocal,  des  nombreux  lieder  qui 
valurent  d'abord  à  Isidore  de  Lara,  pianiste  et 
interprète  vocal  de  ses  propres  oeuvres,  un  succès 
brillant  dans  la  société  mélomane  de  Londres. 

De  l'Espagne,  nous  aurons  trop  peu  à  dire  pour 
lui  consacrer  même  un  paragraphe  distinct.  Ce 
pays  si  riche  de  musique  populaire,  où  le  chant 
plébéien  rythme  si  fièrement  et  si  subtilement  d'in- 
comparables danses  et  seconde  d'un  accent  si  éner- 
gique les  plus  beaux  poèmes  d'amour,  de  douleur 
et  d'ironie,  ce  pays  musicalement  imbu  de  la  mélan- 
colie mauresque  n'a  produit  que  peu  ou  point  de 
compositeurs,  alors  que  les  grands  virtuoses  du 
piano,  du  violon,  du  violoncelle  y  abondent.  Nous 
n'avons  pas  ici  le  loisir  d'élucider  les  raisons  de 
cette  pénurie  :  peut-être  est-elle  due  précisément  à 
la  richesse  extrême  de  l'impressionnisme  populaire 
espagnol,  dissuadant  d'oeuvres  plus  développées  et 
savantes.  Nous  n'aurons  à  nommer  que  les  compo- 
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siteurs  religieux  Miguel  Hilario  Eslava  (1807-1878),; 
Balthasar  Seldoni  (1807-1890);  les  auteurs  d'opé- 
rettes {^ar^uelas)  Juan  Emilio  Arrieta  (1823-1894),! 
Asenjo  Barbieri  (1823-1894),  Cristobal  Oudrid 
(1829-1877),  José  Rogel  (1829-1880),  Manuel  Fer- 
nandez  Caballero  (i835)  et  Tomas  Bretony  Her-j 
nandez(i867).  Les  uns,  comme  Barbieri,  ont  signé] 
jusqu'à  soixante-quinze  opérettes,  d'autres  soixante 
ou  cinquante  :  aucune,  et  aucun  de  ces  noms,  ne 
sont  parvenus  au  public  français.  Pour  mémoire 
nous  noterons,  au  Portugal,  un  nom  unique,  celui 
du  vicomte  d'Arniera  (i838),  auteur  d'opéras  et 
d'un  Te  Deum.  En  Espagne,  seuls  s'attestent  réel- 
lement le  compositeur  d'opéras  et  de  chœurs  Felipe 
Pedrell  (né  en  1841),  et  surtout,  très  au-dessus  de 
tous  les  autres,  un  grand  artiste  mort  prématuré- 
ment, Isaac  Albeniz  (1861-1910).  Albeniz  fut  un 
pianiste  magnifique,  mais  plus  encore  un  créateur 
d'une  étonnante  richesse  orchestrale.  Son  opéra- 
comique  Pépita  Jimene^  est,  malgré  la  médiocrité 
du  livret  adapté  d'un  conte  de  Valera,  un  pur  joyau 
instrumental;  sa  rapsodie  Catalonia,  ses  pièces 
pour  piano  réunies  sous  le  titre  d'Iberia,  son  con- 
certo pour  piano  et  orchestre  sur  des  motifs  sévil- 
lans,  laissent  bien  loin  derrière  eux  les  fantaisies 
espagnoles  de  Chabrier  et  de  Rimsky-Korsakow. 
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Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  joie  lyrique,  d'une 
rythmique  exaspérée  et  superbe,  étincelants  comme 
les  tableaux  d'un  Monticelli  musical,  où  la  science 
extrême  des  timbres  s'allie  au  plus  ardent  senti- 
ment de  la  vie.  Isaac  Albeniz  a  également  laissé 
de  belles  mélodies  et  une  grande  œuvre  lyrique 
inachevée,  sur  un  sujet  emprunté  au  cycle  de  la 
Table-Ronde.  Depuis  cette  perte  inappréciable, 
c'est  par  l'œuvre  de  quelques  jeunes  auteurs,  Gra- 
nados,  Manuel  de  Falla,  R.  de  Castera,  J.  Turina, 
c'est  surtout  par  de  beaux  virtuoses  comme  les  pia- 
nistes Ribo  et  Vinès,  le  guitariste  Llobet,  le  génial 
violoncelliste  Casais,  et  par  la  belle  activité  de 
l'école  de  Barcelone,  si  largement  ouverte  à  Tart 
français,  que  l'Espagne  prouve  sa  volonté  de 
prendre  rang  au  nombre  des  nations  militantes 
de  la  musique  européenne. 


L'ECOLE  BELGE 


Nous  terminerons  par  elle  l'examen  des  petites 
patries  secondaires  :  mais  nous  y  trouverons  assez 
d'hommes  de  haut  mérite  pour  suppléera  l'exiguïté 
géographique.  Dans  tous  les  arts  d'ailleurs  la 
Flandre  et  la  Wallonie  ont  toujours  su  forcer  l'ad- 
miration mondiale  par  leur  exubérante  révélation 
de  créateurs,  et  ce  coin  restreint  a  toujours  contenu 
des  trésors  intellectuels.  Il  n'en  va  pas  autrement 
pour  la  musique  que  pour  la  peinture  et  les  lettres 
dans  la  renaissance  belge  combinant  la  robustesse 
flamande  et  la  finesse  wallonne.  En  un  pays  d'égale 
superficie  et  de  situation  centrale,  la  Suisse,  dont 
il  nous  faut  bien  dire  un  mot,  nous  n  avons  à  men- 
tionner que  deux  ou  trois  noms,  ceux  des  compo- 
siteurs Jaques  Dalcroze  (mélodies  et  œuvres  cho- 
rales d'inspiration  populaire,  création  fort  intelli- 
gente et  zélée  d'une  «  Ecole  de  gymnastique  ryth- 
mique »  et  du  théâtre  d'Hellerau),  Gustave  Doret, 
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auteur  de  l'opéra  Les  Armaillis,  Ernest  Bloch,  au- 
teur de  Macbeth,  En  Belgique,  nous  en  relèverons 
un  grand  nombre,  désignant  tous  des  hommes  de 
science  et  de  valeur,  issus  soit  de  Flandre  soit  de 
Wallonie,  et  ayant  hérité  du  génie  de  l'une  l'éner- 
gie coloriste,  de  l'autre  la  subtilité,  la  propension  à 
une  musique  «  pure  »  très  savante. 

Il  faut  nommer  avant  tous  l'ancêtre  du  mouve- 
ment actuel  François-Auguste  Gevaert  (né  à  Huysse , 
Flandre,  en  1828,  mort  à  Bruxelles  en  1908).  Il 
débuta  à  Paris  par  des  opéras-comiques,  Les  La- 
vandières de  Santarem,  Le  Capitaine  Henriot, 
Quentin  Durward,  à  la  même  époque,  celle  de 
Faust  de  Gounod,  où  Albert  Grisar,  également 
Flamand,  obtenait  à  Paris  des  succès  du  même 
genre  avec  les  Porcher ons,  Bonsoir  Monsieur 
Pantalon  et  le  Carillonneur  de  Bruges,  ne  pré- 
voyant certes  pas  Rodenbach.  Mais  Gevaert  quitta 
brusquement  cette  carrière  de  succès  facile  et  se 
transforma  curieusement  en  un  beau  et  sévère  tech- 
nicien destiné  à  exercer  sur  son  pays  la  plus  grand  e 
influence  éducatrice,  par  ses  interprétations  de 
Bach,  Beethoven,  Gluck,  Wagner,  et  par  ses  ou- 
vrages :  Histoire  de  la  musique  dans  lantiquité. 
Origines  du  chant  liturgique,  La  Mélopée  antique 
dans  le  chant  de  léglise  latine^  études  qui  provo- 
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quèrent  de  savantes  controverses  avec  les  bénédic- 
tins défendant  la  tradition  grégorienne  et  qui  font 
autorité  ainsi  que  le  Traité  d'harmonie.  Ces  ou- 
vrages sont  exempts  de  pédantisme,  clairs,  concis, 
et  révèlent  le  plus  large  esprit  scientifique.  Ils 
assurèrent  à  Gevaert,  durant  sa  glorieuse  vieillesse, 
le  respect  universel.  Avec  le  grand  chef  d'orchestre 
Joseph  Dupont,  il  avait  contribué  à  la  création  de 
l'école  belge  et  à  faire  du  théâtre  de  la  Monnaie 
une  scène  vivante  et  généreuse  où  ont  été  accueillis 
beaucoup  de  nos  compositeurs  d'abord  évincés  à 
Paris  et  y  rentrant  en  triomphe  après  avoir  fait  là 
leurs  preuves. 

Peter  Benoit  (Flamand,  1834-1901)  composa 
des  oratorios  sur  des  textes  flamands,  Lucifer^ 
UEscaut,  La  Guerre,  Le  Rhin,  une  musique 
scénique  pour  Charlotte  Corday,  la  cantate  La 
Gloire  de  l'art  flamand  en  l'honneur  de  Rubens, 
un  Te  Deum,  un  Requiem,  des  lieder.  Benoit 
était  résolument  attaché  à  l'idée  d'une  musique 
strictement  flamande  et  composa  pour  la  soutenir 
des  brochures  théoriques  inspirées  des  principes 
nationalistes  de  Wagner.  Rien  n'est  moins  wagné- 
rien  d'ailleurs  que  sa  musique  peu  profonde,  con- 
çue en  fresques  vigoureuses,  colorées,  sensuelles, 
où  les  masses  vocales  l'emportent  sur  l'instrumen- 
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tation,  où  la  foule  a  le  grand  rôle,  où  tout  dénote 
une  volonté  vigoureuse,  saine  jusqu'en  ses  exubé- 
rances plébéiennes,  moins  facile  qu'il  ne  semble 
malgré  son  aspect  monodique  et  ses  unissons, 
faisant  en  somme  songer  à  l'œuvre  littéraire  du 
grand  romancier  flamand  Camille  Lemonnier. 

Un  des  élèves  de  Peter  Benoit  fut  l'Anversois 
Jan  Blockx  (1851-1912),  directeur  du  Conservatoire 
flamand   créé   par  son  maître,  auteur  personnel, 
truculent,  mais  parfois  aussi  capable  de  tendresse, 
de  Princesse    d'auberge,   Maître   Martin,    Till 
Ulenspiegel,   la  Fiaiicée  de  la  jjier,  opéras,  Mi- 
lenka,  ballet.  Un  Jour  de  Kermesse,  tableau  sym- 
phonique,  où  s'affirme    toujours    la   volonté    de 
s'inspirer  des  danses  et  des  chansons  de  terroir. 
Paul    Gilson  (Flamand,    né   en    i865)  est  un 
puissant  et  savant  orchestrateur  s'alimentant  aussi 
de  thèmes  populaires,  mais  avec  plus  de  stylisation 
que  Benoit  et  Blockx,  et  une  grande  vigueur  :  on 
lui  doit  les  opéras  Princesse  Rayon  de  Soleil, 
Gens  de  îner,  Les  Aventuriers,  Alvar,  le  ballet 
La  Captive,  et  des  symphonies,  La  Mer,  Da?îse  et 
Rapsodie  écossaise,  Voraiorio  Françoise  de  Rimiîii, 
des  chœurs  à  capella,  des   mélodies  et  des  can- 
tates . 

Le  sort  de  Franz  Servais  (Flamand)  a  été  des  plus 

19 


290  HISTOIRE   DE   LA   MUSIQUE   EUROPÉENNE' 

malheureux  :  dans  son  pays  nul  n'a  pris  garde  à 
lui,  à  ses  œuvres  d'orchestre,  à  ses  mélodies,  et  son 
beau  drame  L'Apollontde,  longuement  élaboré 
d'après  Leconte  de  Lisle,  n'a  été  joué  qu'à  Carls- 
ruhe.  Celte  destinée  malchanceuse  fait  songer  à  celle 
de  Chabrier.  Plus  fortunés  ont  été  Edgar  Tinel 
(Flamand,  i854-i9i2)etLéon  du  Bois  (Flamand,  né 
en  1859)  qui  a  succédé  à  Tinel,  comme  directeur  du 
Conservatoire  de  Bruxelles.  Edgar  Tinel,  religieux, 
d'humeur  sombre,  n'a  peut-être  pas  osé  obéir  à 
toute  son  inspiration,  par  scrupules  classiques, 
est  resté  apparemment  insensible  à  l'évolution 
déterminée  par  Franck  et  Wagner,  et  ses  œuvres 
principales,  François  d'Assise,  Sainte  Catherine, 
Sainte  Godeliere,  hésitent  entre  le  concert  et  le 
théâtre,  un  peu  comme  la  Sainte  Elisabeth  de 
Liszt,  mais  sans  le  génie  qui  illumine  celle-ci.  Ti- 
nel a  peut-être  été  plus  librement  personnel  dans 
quelques  mélodies.  Auprès  des  truculents,  il 
représente  la  mysticité  flamande,  un  peu  aride. 
Léon  du  Bois  est  un  musicien  beaucoup  plus 
tendre  et  intuitif,  très  fin  et  très  savant  :  outre  des 
ballets  de  jeunesse.  Aspiration  (pour  cordes), 
LAnaante,  scherzo  et  finale  ^ouï  huit  cors  annon- 
çaient un  bel  harmoniste  riche  d'idées  musicales. 
Il  a  donné  toute  sa  mesure  dans  un  drame  lyrique, 
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Cdénie,  extrait  de  Vile  vierge  de  Camille  Lemon- 
nier,  où  les  formules  wagnériennes  se  transforment 
très  personnellement,  et  dans  un  saisissant  mimo- 
drame,  Le  Mort,  écrit  sur  la  célèbre  nouvelle  du 
même  écrivain,  enfin  dans  des  «illustrations  musi- 
cales »  pour  les  Yeux  qui  ont  vu  et  la  Comédie 
des  Jouets  de  Lemonnier.  Léon  du  Bois  est  donc 
un  artiste  de  haut  intérêt.  A  cette  série  de  musi- 
ciens de  sérieuse  valeur  nous  joindrons  quelques 
compositeurs  secondaires  :  Jan  Van  den  Eeden 
(Flamand,  1S42),  auteur  d'oratorios,  Jacqueline  de 
Bavière,  Jacques  van  Artevelde,  d'un  poème  sym- 
phonique,  La  Lutte  au  XVI''  siècle,  d'un  opéra, 
Rhena;  Henri  Wollput  (Flamand,  1845),  auteur  de 
symphonies  et  de  cantates;  Willem  Demol  (Fla- 
mand, 1846- 1874),  auteur  de  cantates  et  mélodies 
flamandes;  Lemmens  (Flamand,  1825-1881),  mu- 
sicien religieux  qui  fonda  une  école  de  musique  sa- 
crée à  Malines;  Martin  Lunssens  (Flamand,  1871), 
auteur  d'œuvres  symphoniques  et  vocales;  Joseph 
Mertens  (Flamand,  1834),  auteur  du  Capitaine 
Noir,  version  du  Hollandais  volant,  et  d'autres 
opéras. 

A  cette  école  flamande  et  brabançonne  s'oppose 
l'école  des  musiciens  wallons,  à  laquelle  la  France  a, 
en  réalité,  ravi  son  plus  illustre  représentant,  le  Lié- 
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geois  César  Franck,  qui  lui  appartient  par  droit  de 
naissance  et  n'est  pas  un  musicien  «  français  »  — 
encore  moins,  il  est  vrai,  un  musicien  «  belge,  »  la 
définition  de  cet  adjectif  étant  bien  malaisée. 
Nous  aurons  ici  à  citer  peu  de  noms  :  il  semble 
qu'une  caractéristique  de  ces  Wallons  savants, 
scrupuleux,  raffinés,  soit,  à  cause  de  ces  qualités 
mêmes,  une  sorte  de  timidité  les  détournant  de 
produire,  les  engageant  à  jouir  des  arts  avant  tout 
pour  eux-mêmes,  et  les  empêchant  de  souffrir  d'une 
stérilité  qui  ■  souvent,  après  de  beaux  débuts, 
devient  chez  eux  volontaire  et  paisible,  exempte  de 
regrets.  Il  y  a  là  un  curieux  état  d'esprit  dont  le 
plus  significatif  témoignage  est  donné  par  Erasme 
Raway,  né  à  Liège  en  i85o,  ayant  composé  les 
Scènes  hindoues,  les  Adieux^  la  Symphonie  libre, 
l'opéra  Freya^  une  Ode  symphojiique,  des  lieder, 
puis  s'étant  retiré  dans  une  sorte  de  dilettantisme 
philosophique.  Diatoniste,  restaurateur  des  modes 
antiques,  technicien  clair,  épris  de  perfection, 
Erasme  Raway  est  de  ceux  dont  le  silence  et  la 
retraite  sont  à  déplorer  dans  l'art  contemporain. 
Emile  Mathieu,  né  à  Lille  de  parents  belges  en  1844, 
directeur  du  Conservatoire  de  Gand,  a  donné  au 
théâtre  le  ballet  Fumeurs  de  Kif,  l'opéra-comique 
Georges    Dandin,    les   opéras   Richilde,    L'Eu- 
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fance  de  Roland,  La  Reine  Vasihi,  des  poèmes 
symphoniques  décrivant  avec  plus  de  souplesse, 
d'éclat  et  de  charme  la  nature  ardennaise  [Freyhir, 
le  Hoyoux,  le  Sorbier),  des  cantates,  des  concertos 
pour  piano,  violon  etorchestre,denombreuxchorals 
et  lieder.  Ce  musicien  comblé  de  faveurs  officielles, 
plus  intelligent  qu'Imaginatif,  semble  apporter 
dans  les  formes  de  Schumann  et  de  Brahms  l'es- 
prit méthodique,  clair  et  froid  d'un  Saint-Saëns. 
Gustave  Huberti  (1843-1911),  de  famille  wal- 
lonne, a  composé  des  oratorios  flamands,  Mort 
de  Guillaume  d'Orange,  Blœmardinne,  Le  Der- 
nier rayon  de  soleil,  une  Symphonie  funèbre. 
La  hantise  de  Wagner  et  de  Peter  Benoit  a  quel- 
que peu  trompé  ce  probe  et  savant  musicien  sur  sa 
propre  nature  d'intimiste  charmant,  mieux  révélée 
par  ses  mélodies  dont  certaines,  sur  des  textes  de 
Ronsard,  ont  été  à  juste  titre  déclarées  «  parfaites 
et  évocatrices  des  mélodies  légères  de  Schubert  » 
par  le  plus  sagace  critique  musical  belge,  M.  Henry 
Maubel.  Théodore  Radoux(i835-i7i  i), directeur  du 
Conservatoire  de  Liège,  est  moins  intéressant  en 
ses  deux  opéras,  son  oratorio,  ses  oeuvres  sympho- 
niques ou  vocales,  et  il  suffira  de  mentionner 
Emile  Wambach(  1854),  auteur  de  l'opéra  Quentin 
Maisys,  de  poèmes  symphoniques,  de  musique 
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religieuse,  ayant  succédé  à  Blockx  à  la  direction  du 
Conservatoire  flamand,  bien  que  natif  d'Arlon. 
Parmi  les  représentants  de  la  jeune  école,  très 
voisins  de  la  musique  française  issue  comme  eux 
de  Franck,  nous  citerons  Théophile  Ysaye,  frère 
de  l'illustre  violoniste  Eugène  Ysaye,  né  en  i865  et 
auteur  d'une  Suite  wallonne,  de  poèmes  d'orchestre, 
d'oeuvres  pour  piano  ;  les  frères  Jongen.  surtout 
Joseph  Jongen;  Louis  Delune;  ,Victor  Buffin; 
Albert  Dupuis;  le  grand  pianiste  Arthur  de  Greef 
(1862),  le  représentant  le  plus  qualifié  de  l'école 
belge  du  piano  en  Europe,  comme  Ysaye  l'est  pour 
le  violon  avec  César  Thomson.  Enfin,  il  nous  faut 
signaler  la  perte  irréparable  que  la  Belgique,  et 
peut-être  le  monde  musical  tout  entier,  ont  faite  en 
la  personne  de  Guillaume  Lekeu  (i 870-1894),  venu 
en  France  pour  prendre  des  leçons  de  César  Franck, 
vite  étonné  de  ce  tempérament  magnifique  :  à 
vingt  et  un  ans  Lekeu  présentait  au  concours  de 
Rome  une  admirable  cantate,  Andromède,  puis  il 
écrivait  une  suite  pour  piano,  trois  mélodies,  une 
Sonate  pour  piano  et  violon  dédiée  à  Ysaye  qui  l'a 
rendue  célèbre  dans  tout  Funivers,  une  Fantaisie 
symphonique  sur  deux  airs  populaires  angevins, 
et  enfin  un  Quatuor,  resté  inachevé.  On  a,  depuis 
sa  mort,  révélé,  parmi  d'autres  compositions  négli- 
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gées  par  Lekeu  comme  de  simples  études,  V Adagio 
pour  Quatuor  d'orchestre,  l'Etude  symphonique 
sur  le  second  Faust  et  l'étude  symphonique  sur 
Hamlet.  Ce  sont  des  merveilles  de  sentiment  poé- 
tique, de  généreuse,  sereine  ou  ardente  inspiration, 
et  il  est  infiniment  probable  que,  le  21  janvier  1894, 
la  fièvre  typhoïde  a  privé  l'humanité  d'un  compo- 
siteur de  génie  promis  aux  plus  hautes  destinées. 
Le  représentant  le  plus  considérable  de  l'actuelle 
musique  wallonne  depuis  César  Franck  et  Guil- 
laume Lekeu  est,  sans  contredit,  Victor  Vreuls,  né  à 
Verviers  en  1875,  élève  de  Radoux,  de  Sylvain  Du- 
puis,  de  Vincent  d'Indy,  actuellement  directeur  du 
Conservatoire  de  Luxembourg  dont  il  a  su  faire  un 
centre  artistique  de  premier  ordre.  On  lui  doit 
Werther,  poème  symphonique,  Jour  de  Fête, 
pour  orchestre,  Cortège  Héroïque  pour  orchestre, 
une  Symphonie  pour  orchestre  et  violon,  un  Ada- 
gio pour  orchestre  à  cordes,  un  Poètne  pour  vio- 
loncelle et  orchestre,  un  Trio,  un  Quatuor,  une 
Sonate  pour  piano  et  violon,  souvent  jouée  par 
Raoul  Pugno  et  Eugène  Ysaye,  des  mélodies  et 
enfin  un  drame  lyrique,  Olivier  le  Simple.  Toutes 
ces  œuvres  sont  savantes,  mais  l'intellectualité,  la 
méthode,  le  grand  scrupule  technique  n'y  amoin- 
drissent pas  la  généreuse  expansion  d'une  âme  vi- 
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brante,  délicieusement  et  profondément  poétique. 
Victor  Vreuls  est  un  artiste  complet,  hautement 
inspiré,  destiné  vraisemblablement  à  marquer  sa 
place  parmi  les  maîtres  dont  on  peut  attendre 
la  saine  et  belle  évolution  de  la  musique  à  venir. 
Et  c'est  le  nom  de  ce  créateur  lyrique  qui  clora  le 
plus  dignement  notre  sommaire  examen  des  res- 
sources musicales  si  abondantes  en  cette  petite 
patrie,  rivale  des  plus  grands  centres  européens, 
étonnamment  riche  en  théoriciens,  en  composi- 
teurs et  en  virtuoses. 


Nous  Tavons  dit,  un  travail  du  caractère  du  nôtre, 
en  son  simple  but  de  présentation  synthétique,  ne 
compte  ni  la  prétention  d'avoir  tout  examiné  dans 
le  détail  ni,  moins  encore,  celle  de  formuler  des 
conclusions  esthétiques.  De  celles-ci  nous  n'en 
retiendrons  qu'une,  déjà  envisagée  à  la  fin  de  notre 
chapitre  sur  l'école  russe:  le  parallélisme  et  parfois 
le  conflit  de  la  «  musique  pure  »  et  de  la  musique 
à  tendances  plastiques,  intellectuelles,  usant  des 
combinaisons  sonores  pour  seconder  l'expression 
d'états  psychologiques  extérieurs  à  la  sonorité  elle- 
même,  au   lieu  de  ne  demander  qu'à  celle-ci  la 
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génération  d'états  psychiques  proprement  et  uni- 
quement musicaux.  Si  les  débats  sur  ce  dualisme 
sont  légitimes  et  féconds  entre  techniciens,  le  cri- 
tique et  le  dilettante  ne  pourront,  comme  le  public, 
que  les  envisager  avec  une  sympathie  impartiale  et 
constater  l'opportunité  d'un  schisme  qui  a  singuliè- 
rement enrichi  la  musique  elle-même,  et  centuplé 
la  puissance  de  sa  pénétration  persuasive  dans 
l'âme  des  foules,  transformant  un  culte  hermétique 
en  une  religion  de  la  sensibilité  universelle. 
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et  de  traducteurs.  2°  par  ordre  alphabétique  des  titres, 
par  Henri  Silège.  In-8 1  fr. 


« 


LIBRAIRIE  FISCHBACHER,  PARIS 


Etudes  sur  Beethoven 

Les   Lieder  et   Airs  détachés  de  Beethoven, 

par  Henri   de   Curzon.    —   In-12,   avec   un   tableau 
chronologique 2   fr. 

Interprétation  jnusicale  de  VOrage. 
Analyse  de  l'Orage  de  la  «  Symphonie  pasto- 
rale »   par  M.  Griveau.  —  In-8 1  fr. 

Beethoven  et  ses  trois  styles,  Analyse  des  sonates 
de  piano,  suivie  de  l'essai  d'un  catalogue  critique, 
chronologique  et  anecdotique  de  Vœuvre  de  Beethoven, 
par  W.  Lenz.  —  Edition  nouvelle  avec  un  avant- 
propos,  une  bibliographie  des  ouvrages  relatifs  à 
Beethoven,  par  A.  Calvocoressi,  ornée  d'un  portrait 
de  Beethoven,  une  signature  et  fac-similé  d'écriture. 
Un  vol.  in-i2 6  fr. 

Les  Symphonies  de  BEETHOVEN  {Aperçus  ana- 
lytiques des  cinq  premières  symphonies),  par  Eugène 
d'Harcourt.  —  Un  volume  in-.12.     .     .     .     3  fr.  50 

La  Symphonie  après  BEETHOVEN,  par  Félix 
Weingartner.  —  Traduit  de  Vallemand,  par  Mme  G. 
Chevillard.  —  Une  brochure  in-12.     .     .     1  fr.  50 

La  Symphonie  après  BEETHOVEN  {Réponse  à 
M.  FÉLIX  Weingartner),  par  H.  Imbert.  —  Une  bro- 
chure   in-12 1  fr.  50 

La  Sonate  pour  clavier  avant  BEETHOVEN 

{Introduction  à  l'étude  des  Sonates  de  Beethoven),  par 
Henri  Michel.  —  Un  volume  in-8 4  fr. 

Fidelio  de  L.  van  BEETHOVEN,  Etude  histo- 
rique  et  critique  par  Maurice  Kufferath.  —  In-16, 
orné  de  29  illustr.  et  de  nombreux  exemples  de  mu- 
sique  6  fr. 

FIDELIO,  Opéra  en  2  actes  de  L.  van  Beethoven.  Pa- 
Ifroles  de  Maurice  Kufferath.  —  D'après  la  pièce  ori- 
ginale {Lénore  ou  l'amour  conjugal)  de  J.-N.  Bouilly 
et  la  version  allemande    de   J.  Sonnleithner  et  Fr. 
^'  Treitschke.  Seule  édition  conforme  à  la  représentation 
donnée  au  Théâtre  de  la  Monnaie.  —  1912.  In-16. 

1  fr.  50 
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Robert  Schumann   i.  -  études  critiques 
-:-       ROBERT    SCHUMANN       -:- 

Son  œuvre  pour  piano,   par  Marguerite  d'Albert 
Un  volume  in-12,  orné  d'un  portrait 3  fr. 

AUTOUR     D'UNE     SONATE 

Etude  sur  Robert  Schumann 

par  Jean  Hubert 
Un    volume   in-8 3  fr.  50 

UN     SUCCESSEUR     DE     BEETHOVEN 

ETUDE  SUR  ROBERT  SCHUMANN 

par  LÉONCE  Mesnard 
Grand    in-8 2  fr. 

Ror>er»t     Schiumartn 

{Etude  suivie  de  «  Conseils  aux  jeunes  musiciens  ») 

par  Aymar   de  Nessiry 

Un   vol.   in-12 3  fr.  50 

L'Ame  chantante  de  Robert  Schumann 

par  R.  DE  Launay 
In-16 1  fr.  50 

n.  -  ŒUVRES 

Lettres  ch^sies  de  Robert  Schumann 

<1827-1854) 

Traduites  de  l'allemand  par  Mme  Mathilde  P.  Crémieux. 
2  vol.  in-12,  avec  une  notice  biographique.     7  fr. 

^    Ecrits  sur  la   Musique  et  les  Musiciens 

par    ROBERT    SCHUMANN 

Traduction  de  M.  Henri  de  Curzon 

Nouvelle  série  :  Mendelssohn.  —  Chopin.  —  Schumann. 

—   Stamaty.  —   Liszt.  —   Hiller.  —    Niels  Gade.  — 

L.  Lacombe. —  Brahms.  — Mélanges.  —  Petites  notes 

de  théâtre.  1  vol.  in-12,  1898 3  fr.  50 
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Jean-Sëbaslien  Bach 

tJearx- 3éJDa.stien       Bac 

par  J.-N.  FoRKEL 

Vie,  Talents  et  Travaux 

Ouvrage  traduit  de  l'ailemand  par  F.  Grenier. 

Un  volume   in-18  illustré 2  fr.  50 

L'Esthétique  de  Jean-Sébastien   Bacli 

par  André  Pirro 
Un  beau  volume  grand  in-8 20  fr. 

Table  des  Matières  :  I.  Introductit^n.  —  Direction  des  motifs- 
—  II.  Formation  des  motifs.  —  III.  La  formation  rythmique  des 
motifs.—  IV^  Les  mélodies  simultanées.—  V.  Le  commentaire  de 
l'enseignement  instrumental.  —VI.  L'orchestration.  —  VII.  La  tra- 
duction du  texte.  —  VlII.  Les  principales  formes  de  composition 
dans  la  musique  vocale  de  Bach  —  IX.  Les  compositions  jointes, 
successivement,  à  des  textes  de  valeur  différente.  —  X.  L  expres- 
sion dans  la  musique  instrumentale  de  Bach.  —  XI.  Bach  et  la 
musique  ancienne.  —  XII.  Jean-Sébastien  Bach,  cantor  allemand. 

Jean-Sébastien   BACH,    le  IVIusicien-Poète 

par  Albert  Schweitzer 
Un  fort  volume  grand  in-8,  orné  d'un  portrait.      10  fr. 

Le   Descriptif  cliez   BacH 

par  Gustave  Robert 
Une  brochure  grand  in-8 2  fr.  50 

Mozart 

Lettres  de  "W.-A.  MOZART.  —  Traduction  com- 
plète avec  introduction,  notes  et  tables,  par  Henri 
de  Curzon  —  Un   volume  in-8  {épuisé)     .     .     15  fr. 

Nouvelles  Lettres  des  dernières  années  de  la 
vie  de  MOZART,  traduites  par  Henri  de  Curzon. 
—  Un  volume  in-12 2  fr.  50 

Essai  de  Bibliographie  Mozartine,  par  Henri  de 
Curzon.  —  Revue  critique  des  ouvrages  relatifs  à 
W,-A,  Mozart  et  à  ses  oeuvres.  Gr.  in-8, 1906.  1  fr.  50 
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Lisat 

CorrespoBilaBee  lit  Riebard  WâONEB  avec  F.  LISZT 

traduite  par  L.  Schmitt 
2  vol.    in-8 10  fr. 

Correspondance  entre  Liszt  et  Bulow 

par  La  Mara 
Un   volume    in-8 7  fr.  50 

Correspondance  entre  Liszt  et  Cbarles-AIexandre  t  Saxe 

par  La  Mara 
Un  vol.  in-8 6  fr.  25 

Lettres  de  Liszt  à  Mme  de  Sayn-Wittgenstein 

par  La  Mara 
Un  volume   in-8 10  fr. 

par  F.  Liszt 
Un  vol.  in-8,  5«  édit 7  fr.  50 

Des  Bohémiens  et  de  leur  musique  en  Hongrie 

par  F.  Liszt 
In-8 .     7  fr.  50 


Meyerbeer 

L'Œuvre  de  MEYERBEER,   par  Henry   Eymieu. 
Un    volume  in-12 3  fr.  50 

L'Œuvre  théâtrale  de  MEYERBEER,  Etude  cri- 
tique par  E.  Destranges.  Un  volume  in-12.     .     2  fr. 

MEYERBEER,  Notes  et  Souvenirs  d'un  de  ses  Secré- 
taires, par  Johannès  Wkber.  Un  vol.  in-12.     .     3  fr. 
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Ouvrages  de  Hugues  Imbert 

SYJVIF^HONIE 

_  Mélanges  de  critique  littéraire  et  înusicale 

(Rameau  et  Voltaire,  R.  Schumann,  Un  portrait  de  Ra- 
meau, Stendhal,  Béatrice  et  Benedict,  Manfred). 
Un  volume  in-8,  avec  un  portrait  de  Rameau.     .     5  fr. 

_      PORTRT^XTS    ET     ÊTUIDES 

(César  Franck,  C.-M.  Widor,  E.  Colonne,  J.  Garcin, 
Ch.  Lamoureux,  Faust  de  R.  Schumann,  le  Requiem 
de  Brahms,  Lettres  inédites  de  G.  Bizet). 

Un  volume  in-8,  orné  d'un  portrait  de  Bizet.     .    6  fr. 

Profils    d'artistes    contemporains 

(A.  de  Castillon,  P.  Lacombe,  Ch.  Lefebvre,  Massenet, 

Rubinstein,  Ed.  Schuré). 
Un  volume  in-8,  orné  de  6  portraits 6  fr. 

MiÉIDAILLONS     CONTEMPORAINS 

(Amiel,  Bizet,  Bruneau,  Gustave  Charpentier,  L.  Die- 
mer,  Fantin-Latour,  Benj.  Godard,  Raoul  Pugno,etc.). 

Un  vol.  in-12,  avec  une  reproduction  d'un  tableau  de 
Fantin-Latour 4  fr. 

(R.  de  Boisdeffre,  Th.  Dubois,   A.  Gounod,  Augusta 

Holmes,  Ed.  Lalo,  E.  Royer). 
Un  volume  in-8  avec  6  portraits 6  fr. 

jrOHANNÈS      BRAHMiS 

Sa  vie  et  son  œuvre.  Préface  de  Edouard  Schuré 
Un  volume  in-8  avec   portrait 6  fr. 

Etude  sur   Johannès  BRAHMS    

arec  le  catalogue  de  ses  œuvres 
In-8 1  fr. 

Charles    OOXJNOI> 

Les  mémoires  d'un  artiste  et  l'autobiographie 
In-12 2  fr. 

R.EMBRANDT    et   Ricliard   WAGNER. 

Le  clair-obscur  dans  l'art 
In-8 Ifr.  25 


LIBRAIRIE  FISCHBACHER,  PARIS 

Ouvrages  d'ensemble 
Musxeîens  ctu  X^XXl^  sièele 

par  A.  PouGiN 
(Auber,  Rossini,  Donizetli,  A.  Thomas,  Verdi,  Gounod, 

V.  Massé,  Reyer,  L.  Delibes). 
Un  volume  in-12,  avec  9  autographes.     .     .     3  fr.  50 

Musiciens  d'hier  et  d'aujourd'hui 

par  Ad.  Jullien 

{Rameau,  Haendel,  J.-S.  Bach,  Gluck,  Beethoven, 

H.  Berhoz,  R.  Schumann, 

R.  Wagner,  G.  Verdi,  G.  Franck,  Saint-Saëns,  Massenet). 

Ouvrage  in-12,  orné  de  22  autographes.     .     .     .     5  fr. 

Musiciens    du    Temps    passé 

par  H.  DE  CuRZON 

(Weber,  Mozart,  Méhul,  Hoffmann,  Schubert). 

Un  volume  in-12,  avec  portraits 4  fr. 

SOUVENIRS  D'UN  ARTISTE 

par  Paul  Viardot 

(Baden-Baden,  Londres,  Paris,  Jeanne  Samary, 

Gounod,  Saint-Saëns,  N.  Rubinstein, 

La    Bohême    parisienne,    Antoine    Rubinstein,    etc.). 

Un  volume  in-16 :     .    3  fr.  50 

Essais  de  critique   musicale 

par  LÉONCE  Mesnabd 
(R.  Schumann,   R.  Wagner,   H.   Berlioz,  J.   Brahms, 

Affinités  musicales  chez  Beethoven,  etc.). 
Un  volume  in-12 3  fr.  50 

«     A    MOIMIOM     « 

(Gustav  Mahler,  Richard   Strauss,   Ferrucio   Busoni). 

par  Lazare  Ponnelle 
In-12 2  fr.  50 
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Biographies    diirerses 

M.  ^  m  mm  m  m^ 

par  Arthur  Pougin 

In-16,  ouvrage  tiré  à  300  exemplaires  avec  illustrations 
et  autographes  et  une  bibliographie  complète  des 
œuvres  de  Massenet 5  fr. 

Claude    Debussy    et    son    Œuvre 

par  Daniel  Chenevière 
In-16,  richement  illustré 2  fr. 

'VIINTCEP^TT     D'IISTDY 

Sa  vie  et  son  œuvre 

par  Louis  Borgex 
In-16,  orné  de  nombr.  photographies 2  fr. 

PAUL    DUKAS 

Un  Musicien  français,  par  Gustave  Samazeuilh 
In-16,  orné  de  nombr.  gravures  et  de  fac-similés.  2  fr. 

AUGUSTA  HOLMES  &  LA  FEMME  COMPOSITEUR 

par  Mme  Barillon-Bauché 
In-16,  orné  de  6  portraits  et  gravures.     .     .     .    2  fr. 

L'Œuvre  dramatique  de  César  Franck 

Hulda  et  Ghiselle 

par  Ch.  van  der  Borren 

In  12 3  fr.  50 

Episodes  de  la  Vie  de  Rubinstein 

par  Ivan  Martinoff 
Un  vol.  in-12,  orné  d'un  portrait.     .     *     .    1  fr.  50 
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^B  A  ]R     OUI 

Esquisse  critique  par  la  comtesse  Mercy-Argenteau 
Un  volume  grand  in-8,  orné  d'un  portrait.     .     .    6  fr. 


— -  A.     BOIELDIEU    

Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  G.  Héquet 
Un  volume  in-8,  orné  d'un  portrait 3  fr. 

AUBER 

Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  B.  JouviN 
Un  volume  in-8,  avec  portrait  et  autographes.     .     3  fr. 

HEROLD 

Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  B.  Jouvin 
Un  volume  in-8,  avec  portrait  et  autographes.     .     5  fr. 

Un   artiste  auvergnat  :   E.  CHABRIER 

par  J.  Desaymard 
Un  volume  in-8,  orné  de  3  illustrations  photographiques 
et  d'un  autographe 2  fr. 

Dq  (omposltenr  valeoeleDDois  :  Edmond  MENBBÉE 

par  LÉON  Mention 
Un  volume  in-8  illustré 2  fr. 

Jean-François  LE  SUEUR  ((760-4837) 

Essai  de  contribution  à  V histoire  de  la  musique  française, 

par  F.  Lamy 
Un  volume  in-8,  orné  de  nombreuses  illustrations.  5  fr. 

Sa  vie,  son  génie,  son  caractère,  par  A.  PouGiN 
Un  vol.  in-8,  orné  d'un  portrait.  2«  éd.     .     .    7  fr.  50 

DIET^ICH      BUXTEH^ÛH 

par  André  Pirro 
In-8 20  fr. 
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Ouvrages  de  IW.  Et.  Pestranges 

Tannhaeuser,  de  Richard  Wagner.  Etude  analytique,  in-i 2. 

0  fr.  75 

Le  Théâtre  à  Nantes,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  gr.  in- 12 5  fr. 

L'œuvre  théâtrale,  de  IVIeyerbeer.  Etude  critique, in-i 2. 2  fr. 

Samson  et  Dalila,  de  Saint-Saens.  Etude  analytique,  in-12. 

1  fr. 

L'Evolution  musicale  chez  Verdi.  —  Aida.  —  Othello.  — 
Falstaff/m-\2 1  fr.  50 

Les  femmes  dans  l'œuvre  de  Richard  Wagner.  —  Pré- 
face de  Alfred  Bruneau,  petit  in-4  avec  20  dessins 
inédits  de  A.  de  Broca 10  fr. 

Hânsel  et  Grétel.  —  Pièce  lyrique,  d'ENGELBERT  Humper- 
DiNCK.  —  Etude  analytique  et  thématique,  in-12,  avec 
portrait    du    compositeur 1  fr. 

L'Œuvre  lyrique,  de  César  Franck.  —  Ruth.  —  Rédemp- 
tion. —  Rebecca.  —  Les  Béatitudes.  —  Hulda.  —  Ghi- 
selle.  —  Les  mélodies,  in-12 2  fr. 

Une  partition  méconnue.  —  Proserpine,  de  Camille 
Saint-Saens.  —  Etude  analytique,  in-12 1  fr. 

Le  Rêve,  d'ALPRED  Bruneau.  Etude  thématique  et  ana- 
lytique de  la  partition,  in-12,  avec  un  portrait.    .    .    1  fr. 

Briséis,  d'EMMANUEL  Chabrier.  Un  chef-d'œuvre  inachevé. 
Etude  thématique  et  analytique,  in-12.    .    .     .    0  fr.  50 

Fervaal,  de  Vincent  d'Indy.  Etude  thématique  et  analy- 
tique,  in-12 1  fr. 

Les  Troyens,  de  Berlioz.  Etude  analytique,  in-12.    0  fr.  75 

Messidor,  d'A.  Bruneau.  Etude  analytique  et  critique, 
in-12 1  fr.  50 

Sancho,  de  E.  Jaques  Dalcroze,  in-12.    .    .    .    1  fr.  50 

Le  Vaisseau-fantôme.  Etude  analytique  et  thématique, 
in-12 1  fr. 

L'Attaque  du  Moulin  d'A.  Bruneau.  Etude  analytique  et 
thématique,  in-12 1  fr. 

Emmanuel  Chabrier  et  Gwendoline,   in-12,    1904.    .    1  fr. 

L'Enfant-rol,  d'ALPRED  Bruneau.  Etude  analytique  et  thé- 
matique, in-12 1  fr.  50 

L'Etranger,  de  M.  Vincent  d'Indy.  Etude  analytique  et  thé- 
matique,  in-12 1  fr. 

La  faute  de  l'abbé  Mouret,  de  A.  Bruneau,  in-12.    1  fr.  50 

Kérim.  Le  Requiem.  La  Belle  au  Bois  dormant.  Penthési- 
lée.  Les  Lieds  de  France.  Les  Chansons  à  danser,  d'AL- 
PRED Bruneau,  in-12 1  fr.  50 

Naïs  Micoulin,  d'ALPRED  Bruneau,  in-12 1  fr. 

L'Ouragan,  d'ALPRED  Bruneau.  Etude  analytique  et  théma- 
tique,  avec  un  portrait,  in-12 1  fr.  50 
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